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إلى الذين يحرقهم الشوق إلى العدل» 
وإلى الذين يؤرقهم الخوف من العدلء 
إلى أولتك وهؤلاء جميعًاء 

أسوق هذا الحديث. 


إلى الذين يجدون ما لا ينفقون, 
وإلى الذين لا يجدون ما ينفقون, 
يساق هذا الحديث. 


لا أجد لتصوير الحياة في مصر أثناء الأعوام الأخيرة من العهد الماضى أدقٌ من هذين 
الإهدائين اللذين يقرؤهما كل مَن تناول هذا الكتاب؛ فقد كان المصريون في تلك الأعوام 
القريبة البعيدة فريقين» أحدهما يصور الكثرة الكثيرة البائسة التي تتحرق شوقًا إلى 
العدل مصبحة وممسية» وفيما بين ذلك من آناء الليل وأطراف النهارء والآخَّر يصوّر 
القلة القليلة التي تشفق من العدل حين تستقبل ضوء النهارء وتفزع من العدل حين 
تجنها ظلمة الليلء وكان فريق الكثرة ذاك لا يجد ما ينفق في رزق نفسه» وفي رزق من 
يعولء فيشقى بما يجد من الحرمان» ويشقى أشد الشقاء وأعظمه نكرًا يما يجد عياله 
من الحرمان؛ كانت عينه بصيرة إلى أبعد ما يبلغ البصرء وكانت يده قصيرة إلى أدنى ما 
يكون القصرء كان يرى الطيبات بين يديه فتتوق إليها نفسه» وتتوق إليها نفوس بنيه 
وبناته. فإذا أراد أن يمد إليها يده أَبَثْ أن تمتد كأنما أصابها شللء أو كأنها شدَّتْ إلى 
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سائر جسمه بأثقل الأغلال» فكان يكظم غيظه؛ ويصبّر نفسه على مكروههاء ويصر أهله 
على البأساء والضراءء وينتظر العدل الذي يبطئ عليه؛ فيغلى في الإيطاء. 
وكان يرى الآفاق المختلفة تصطلح على جسمه ونفسه؛ وعلى أجسام عياله ونفوسهم: 
ويهم أن يصلح مما تفسده تلك الآفات؛ فيقصر به همّهء ويقعد به عزمه. ويضطر إلى أن 
يسلّم نفسه وأهله لهذه الآفات تعبث بهم كما تريد؛ قد وطَّنّ نفسه على الجهل لأن أباه لم 
يستطع تعليمه» وهم أن يُخرج عياله من الجهل الذي اضطر هو إليه فلم يجد إلى ذلك 
سبيلًاء فرضي الجهلّ لبنيه كما رضيه لنفسهء وانتظر العدل الذي يتيح لبنيه من المعرفة 
ما لم يْتَحْ له في صباهء ولكن العدل يبطئ عليه وعلى بينه فيغلى في الإيطاء. 
وكان يرى البؤس له خليطًا بغيضًاء يصحيه إذا سعى في الأرض» ويصحبه إذا راح 
الوذانة )تسكن معدرومم المرفه ن :له الذان رق أتففت هبوره دان راون إليها؛ 
فيصير نفسه على هذا الخليط البغيضء ويصبر أهله عليهء واثقًا بأنه لن يستطيع منه 
فرارًا؛ لأنه لن يستطيع أن يتخذ نفقًا في الأرض أو سلما في السماء. فينتظر العدل الذي 
سيخلصه ويخلص أهله من خليطه ذاك البغيضء ولكن العدل يبطئ عليه فيغلى في 
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الإبطاء. 
ولم يكن البؤس يرضى أن يصحب هذا الفريق إلا إذا تبعه أصحابه من الجوع 
والعري والعلل والذل والهوانء» والكد الذي يضني ولا يفنيء والهم الذي يسوء وينوء. 
وكان الناس من ذلك الفريق يبغضون أولتك الضيف أشد البغضء ويضيقون بهم أشد 
الضيقء ولكنهم لا يجدون إلى الخلاص من ضيفهم الثقلاء سبيلًا إلا أن يأتي العدل فيلقي 
بينهع وين ,ضيفهم ستاواء :ولكن العدل كان :بيك فسبرفا ف اليظء كانه كان عشي فى 
القيدء لا يكاد يخطى خطوات قصارًا حتى يجذبه من وراته جاذبٌ فيرده إلى مكانه الذي 
استقر فيه بعيدًا كلّ البعد عن الناس الذين يحبهم ويحبونه 00 إليهم ويشتاقون 
إليه. كذلك كان ذلك الفريق طامحًا إلى العدل» يحرقه طموحه دون أن يبلغه شيثًاه وما 
أكك نهنا مكنف الأكيال ولمدن لها هن الحول حا إلا اتكزارها له كديا شونا اليلد 
فأما الفريق الخانن:فروق” لك القلة القليلة فقن كاق ير يوسن الفريق الأول وشقاءهة 
وعناءهء وخضوعه للمحن والخطوبء وإذعانه للكوارث والنائبات؛ فلا يحفل بما يرى ولا 
يلتفت إليه» ولعله لم يكن يرى شيئًا ولا يحس شينًاء كان مشغولًا بيسره عن عسر الناس 
من حوله. وكان مشغولا بترفه عن شظف الناس من حوله؛ وكان مثقلا بالغنى فلا يعنيه 
أن يثقل الناس بالفقر. كان نظره قصيرًا كأدنى ما يكون القصرء وكانت يده طويلة 
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كأبعد ما يكون الطولء كان يشتهي فيبلغ ما يشتهي حتى سثم شهواته. وكان يريد 
فببلع ما يريد حت ,مل إرادته»:وكان ن قلبه قد قسا فهو كالحجارة أو أشد قسوة» وإن من 
الحجارة لما تتفجر منه الأنهارء وإن منها لما يشقّق فيخرج منه الماء وإن منها لما يهبط 
من خشية الله. وكان ن عقله قد حُحِبٍ عما حوله أو حجب عنه ما حوله؛ فهو لا يرى ما كان 
يملأ البيئة التي يعيش فيها من النّدر ف| إن رأى منها شينًا أعرض ونأى بجانبه؛ وأمعن في 
الحمق والغرورء فلم يفكر فيما كان» ولم يفكر فيما يمكن أن يكونء وإنما عاش للساعة 
التي هو فيهاء كأن كل يوم من أيامه قد اقتّطِع من الزمان اقتطاءًاء فليس له أمس وليس 
له غد والبُّْد يشتد بينه وبين ذلك الفريق من البائسين المعدَّبِين فهى لا يحسهم إلا أن 
يحتاج إليهم؛ وهو إذا احتاج إليهم لم يرفق بهم ولم يعطف عليهم؛ وإنما ينزل إليهم الأمر 
تنزيلا أن يشتقوا له من شقائهم سعادةٌ ومن عنائهم راحةٌ» ومن بؤسهم نعيمّاء وكانت 
الحكومات تقوم على إرضاء هذا الفريق المترف طوعًا أى كرمًاء وربما حاول بعضها أن 
خلس شيكًا من الإضاكم احخلااء نكن إلى .هذا الفريق طن الممد بين الأرضن يتظرة 
فيها شيء من إشفاق» وهم أن يمسهم بجناح من رحمة؛ ولكنه لا يكاد يفعل حتى تزلزل 
به الأرضء ويحاول بينه وبين الحكم؛ وتلقى عليه الدروس في إثر الدروس لعله يفهم أن 
غاية الحكم إنما هي أن يزداد المترف ترقًاء ويمعن البائس في البؤس والشقاء. 

ق عضن ذلك العون تكرت هه الأحاديت مقرم ولا كفل .روا الحفيعة نمام 
إذ ذاك» ولم تلتفت إليهاء ولكنها جُمعت ذات يوم في كتاب» وأرادت أن تصل إلى أيدي 
القرّاء مجتمعةٌ لتعظ المسرفء وتعزي المحروم: وهنالك حفلت بها تلك الحكومة والتفتت 
إليهاء ووقفت عندها وقفة لم تطل؛ وإنما صدر فيها الأمر بأن يحال بين هذا الكتاب وبين 
الناس» وبأن تؤخذ نسخة من المطبعة إلى حيث يصنع بها السلطان ما يشاءء يحرقها أو 
يخرقها أو يغرقها أى ما شاء الله من ألوان العبث» ما دامت لا تصل إلى أيدي القراء! 

وكذلك صودر هذا الكتاب فيما صورد من كتب أخرى كانت تريد أن تبصر المصريين 
بحقائق أمورهمء؛ وأن تعظ منهم الطغاة والبغاة» وتعزي منهم البائسين واليائسين, 
ونظرت مصر التي كانت ترى أنها ملجأ الحرية في الشرق الأدنى» وأنها قائدة الشعوب 
الفركة :إل الكرانت والهوة: والاستعلال» وأنها اننت .مود يفي الدولة الشركية القديمة 
وظغاتها أخزار سوريا ولنناى والمراق» ترك مهتراهده فإذا عثاب فد عديه احد ارخانها 
يُحال بينه وبين المواطنين» وإذا هو يسلك طريقه إلى لبنان فيُطبَع فيه ويُنشّرء ويُّذاع 
في أقطار البلاد العربية» ثم يعود إلى مصر فيدخلها خائفًا يترقب» ويستخفي به قراؤه 
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استخفاءء ثم يُعَاد طبعه ونشره في لبنان» والقراء من المصريين يسمعون بذلك فينكرون 
فيما بينهم ويين أنفسهمء ولكنهم لا يستطيعون أن يجهروا بهذا النكير. 

عادت مصر دن إلى مثل ما كانت عليه فزنسا أثناء القرن السابع عشر .حين كان 
بعض كتَّابها يفرون بكتبهم لينشروها في هولندا؛ مخافة البأس والبطش وطغيان القريب. 
وأحاول أن أفهم مصدر هذا الخوف الذي أغرى تلك الحكومة بهذا الكتاب» فحرمت عليه 
الحياة في مصرء فلا أجد إلى فهمه سبيلًا؛ فليس في الكتاب سياسة أو شيء يشبه السياسة 
وليس في الكتاب تحريض على النظام اللمشاعي كر العائوين رو اسم فيه اكز تاك 
المبادئ الهدّامة كما كان يقال في ذلك الوقت: وليس من فصوله فصل إلا وقد تُّشر في مجلة 
أو صحيفة سيّارة فلم تنكره الحكومة؛ ولم تَضْقٍ به النيابة» ولم يُقدّم كاتبه وناشره إلى 
القضاء. 

وإذن فهو الخوف الذي يورّط في البغيء وهو الذعر الذي يدفع إلى الطغيان» وهو 
التذكيل بالكاتب من طريق التنكيل بكتابه وهى الاستجابة للهوىء والانقياد للشهوة, 
والحكم في الناس بالحب والبغض لا بالحق والعدل. ولست أعرف أشد حمقاء لا أجهل 
جهلًاء ولا أغبى غباء من الذين يصدرون في حكمهم عن الخوف والذعرء وعن الشهوة 
والهوى؛ وعن الحب والبغض؛ فهم يورطون أنفسهم في ألوان من السخف لا تكاد تنقضي, 
يحسبون أن قدرتهم تبلغ كل شيءء مع أنها قدرة إنسانية محدودة لها مدى لا تستطيع 
أن تتجاوزه؛ فهي تصادر كتابًا في مصرء وتظن أنها حالت بيثة ونين الصريين: كه لا 
تلبث أن تراه قد دشر في لبنان وعاد إلى مصر فقرأه الناس فيهاء وانتقض عليها كل ما 
أبرمت؛ وفسد عليها كل ما دبَّرَتُ واستبق الناس إلى هذا الكتاب؛ وتنافسوا في الظفر 
به ولى قد خلَّتِ الحكومة بينهم وبينه لكان منهم القارئ له والمعرض عنه. ويحسبون 
أنهم يفهمون كل شيء, وأن عقولهم تنفذ إلى ما لا تنفذ إليه عقول غيرهم من الناس؛ 
وعقولهم مع ذلك عقول إنسانية تفهم من الأمر قليلًاء وتعيا عن فهم الكثير» ولى قد فطنت 
عقولهم لكل ما كانت الصحف تنشر من الفصولء ولكل ما كانت المطابع تذيع من الكتب؛ 
لعطلوا الصحف كلها تعطيلًا. ولأغلقوا المطابع كلها إغلاقًا. وأي شيء أدل على ذلك من هذا 
الأدب الجديد الذي أنشأته حكومات الطغيان إنشاءء حين اضطرت الكتَّابٍ إلى العدول عن 
الضراحة إل افذون .من التعريضن والتلميح: ومن الإغارة والرمن كفي استقل تهذا الأدب 
بنفسهء وتنافس القرّاء فيه تنافسًا شديدّاء وجعلوا يقرءون ويثولون» ويناقش بعضهم 
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بعضًا في التأويل والتحليل» واستخراج المعاني الواضحة من الإشارات الغامضة. وانظر 
إلما نشن ضاحب هذا الكتاب امن يتخنة الشوك»: ووجتة :الحيوان» وومرآة الكبمير 
الحديث»؛ و«أحلام شهرزاد»؛ فلن ترى فيها إلا رمرًا لمظاهر كذا نبغضهاء ولا نستطيع أن 
نتحدث عنها في صراحة أثناء تلك الأيام السودء فكنا نؤثر الغموض على الوضوح, والرمز 
والإلغاز على التصريح, والإشارة والتلميح على تسمية الأشياء بأسمائهاء وكانت حكومات 
ذلك العهد ورقابتها تقرأ فلا تفهم؛ فتخلي بين الكتَّاب وما يكتبون» وتخلي بين القراء وما 
يذاع فيهم من ذلك الأدب الجديد. 

وكذلك قهر الأدب بغي البغاةء وأفلت من رقابة الرقباءء وسجل على الظالمين ظلمهم, 
وعلى المفسدين إفسادهم وأنشأ بينه وبين القراء لغة جديدة يفهمها الأدباء وقراؤهم؛ وفنًا 
جديدًا يذوقه القراء ويحبونه ويؤثرونه على فنون التصريح والوضوح. 

والأدب أشبه شيء بالنهر العظيم القوي الذي يندفع من ينابيعه» فيشق مجراه حتى 
يصل إلى البحرء قاهرًا ما يلقاه من المصاعبء مقتحمًا ما يعترضه من العقاب» محتال 
في شق طريقه ألوانًا من الحيل تنتهي به كلها إلى غايته» فظلم الظالمين وبطش أصحاب 
الطفيان» وتحكُّم الرقباء كل أولتك أضعف من أن يقوم في سبيل الأدب والفن» أو يحول 
بينهما وبين القراء. 

يا لها ليالي قاتمة مظلمة كثيفة الإظلام لم يُتَحْ فيها للنجوم أن ترسل سهامها 
المشرقة» ولم يُتَحْ فيها للقمر أن ينشر ضوءه الهادئ الجميل» وإنما ازدحمت فيها 
الظلمات يركب بعضها بعضّاء وقد احتملنا أثقالها ونهضنا بأعبائها نكاد نختنق» ولكننا 
مع ذلك نرسل أنفاسنا حارة محرقة كأنها شعل من نار تضيء لقرّائنا الطريق: وتهديهم 
إلى قصد السبيل. 

وها هو الفجر الصادق قد أخذ يشير إلى الظلمات المتراكبة المتراكمة بيأصبعه الوردية 
التي ذكرها الشعراءء فتنهزم متفرقة كأنها لم تزدحم ولم يركب بعضها بعضًاء وما 
هي إلا أيام وأسابيع؛ وإذا الفجر الضثيل يمتد ويتسع, ويملاً الأرض نورًا وجمالَا ويرًا 
وإنصافًا؛ وهنالك لا يحتاج الأديب إلى حيلة ليعرب عن ذات نفسه؛ ولا إلى رمز يخفي به 
سرّ ضميره على الرقباء» وإنما يتحدث إلى قرائه في صراحة ووضوح» ويسر ورضىء يصوّر 
لهم حياة ناعمة» وعيشًا رغدًاء وعدلًا واسكًاء بعد أن صوّر لهم جحيم البؤس والجور 
والشقاء. 
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صيدة أللد |الخلق دب ونطفق الامال: عل كووقها اردق ةاههنة| لحف وميتةا اللعدل: 
وأداة للإنصافء وسبيلًا إلى المساواة» ويدَّلَ المعذبين في الأرض من عذابهم رحمة» ومن 
شقائهم سعادة؛. ومن بؤؤسهم نعيمًا. 
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الفصل الأول 


صالح 


«إذا سمعت الشيخ يرفع صوته بالتكبيرة الأخيرة فأنبئني» فإِنْ فعلتَ ذلك فأنت ابني 
حقًا.» قال الصبي وهو يبتسم لأمه التي كانت تحدّثه هذا الحديث وهي تداعب خده: 
فاق لم أفعل فابن من أكون و ١‏ 

هنالك وجمت أم الصبي شينَاء وتضاحك من حولها بنوها ويناتها ولكنها لطمت خد 
الصبي لطمة خفيفة ظريفة وهي تقول: «إنك لطويل اللسان؛ كثير الخصام.» ثم دسَّتْ في 
يد الصبي قطعة من سكرء وأعادت عليه قولها: «إذا سمعت الشيخ يرفع صوته بالتكبيرة 
الأخيرة فأنبئني: وإِنْ فعلت ذلك فلك مظها قبل أن تنام.» قال الصبي وهو يقضم السكر 
تضجمات اما إلآن متحين كم كلق شرك وكسه حتجل امه ومن خرنها مكرما ويداتوا: 

وكانت الدار قائمة قاعدة في ذلك المساء؛ فقد ألمَّ بها ضيف لهم خطر ومكانة في 
الإقليم وهم لم يُقبلوا أصفار الأيديء وإنما أقبلوا يحملون من الطرف والهدايا شيًا كثيرًا. 
كانت شهدة الداد جر يضبة جرانما عل الاتتكناح ا الخيف» ميقن الم امسا جا لفك يرك 
الأخيرة حين يرفع الشيخ بها صوته ليخرج بها من دعاته بعد صلاة المغرب. فقد كانت 
أصناف الطعام مهيّأة تنتظر أن تُحمّل إلى المائدة حين يفرغ الضيف من صلاتهم مع 
او وكان الثريد وهو أول هذه ايداف كه هد / 0 
فك الكبد فاطق كوو اعة الركابوك إعذان ارقو فطع القرم عطقا حوفله أن 
الذراخه ولكن عاد هذا الصفم بحي الاوك إلا اللخطة الأخيرة حك لا يقري 9 
كل المرق» ولا يذهب ريح الثوم والخل في الج ولا يبرد الأرز فيفسد ما ألقِيَ عليه من 
المن: من أجل هذا كله لم يعن يرهن أن يتتمع| الضني لدعاد ايع رحني إذا برقع 
صوته بالتكبيرة الأخيرة أسرع إلى أمه فأنبأهاء وأسرعت هي إلى هذه الأخلاط من الخبز 
ولق والكيم والقل والارق مجمدكها: قهذا :الطب الكين الذي كان ينتطوها مد بكي 
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فإذا استفتح العشاء بهذا الصنف تبعته الأصناف الأخرى على مهل وريثء فليس في 
الإبطاء بها بأس ولا جناح» ولكن الصبي لم يُنبِئَ أمه بشيء لأنه لم يسمع شينّاء وإنما 
شغل عن التكبيرة الأولى وعن التكبيرة الأخيرة بأمر ذي بال. وقد فرغ الشيخ وضيفه من 
صلاتهم؛ وجلسوا يتحدثون ينتظرون أن يُّحمّل إليهم العشاء. وجعل الشيخ يترَقّبُ هذا 
العشاء قلقًا؛ لأنه لم يتعوّد مثل هذا الإبطاء حين يلم به الضيف. وقد همَّ غير مرة أن 
يضرب إحدى يديه بالأخرى ليعلم أهل الدار أن الضيف ينتظرونء ولكنه استحيا وكره 
أن يظَنَّ به تنبيه أهل الدارء وأن يُظَنَّ بأهل الدار غفلة أو إهمالء فمضى في حديثه يرفع 
به صوته. ومرت من وراء الباب إحدى بناته. فسمعت الصوت يرتفع بالحديث» وأسرعت 
إلى أمها فأنبأتها بما لم يُنبتها به الصبيء وما هي إلا لحظة حتى كان الضيف إلى مائدتهم 
يأكلون ويلغطون. 7 

وقد كان الصبي خالص النية صادق الرأيء قد اتّخَذَّ مرقبه في زاوية من فناء الدارء 
هنالك حيث تجتمع قطع من الحديد كان يراها كنزه. وكان يخلو إليها فينفق الساعة 
والساعات في جمعها وتفريقهاء وطّرْق بعضها ببعضء يجد في ذلك تسلية ولهوّاء ينفرد 
به مرة ويشارك فيه أخته الصغيرة مرة أخرى: وقد جلس في زاويته تلك أمام حديده ذاك؛ 
واعتزم إذا أتم التهام قطعة السكر أن يُقبل إلى قطع الحديد فيعبث بها في رفق» مانحًا 
الشيخ وضيفه إحدى أذنيه. مستمعًا متتبعًا لصلاتهم» حتى إذا سمع التكبيرة الأخيرة 
يرتفع بها صوت الشيخ انسل إلى أمه فألقى إليها النبأ؛ ثم عاد إلى لعبه فمضى فيه. 

ولكنه لم يكد يستقر في زاويته ويمضي في قضم سكره حتى أحس يدا تمس كتفه 
ونظر فإذا رفيقه صالح ماثل أمامه يداعب كتفه بإحدى يديه» ويقبض بيده الأخرى 
على طاقة من زهر الحقول يقدَّمها إليه باسمًا. وقد نظر الصبي إلى صالح فراعه ثوبه 
الممزّق قد ظهر منه صدره أكثر مما ينبغيء وقد انشقّ عنه كتفه فظهرتا منه نابيتين, 
والغوي عل :ذلك رث قذرء يظهد من جسم الصبي أكر :مين ُخفي: كاف أميفال قن وُضل 
بعضها ببعض وصلًا ماء وعُلّقت على هذا الجسم الضكيل الناحل تعليقًا ماء لتستر منه 
ما تستطيع؛ وليقال إن صاحبه لا يمضي به متجردًا عريانًا. ثم رفع الصبي رأسه إلى 
وجه صالح فرأى بِؤسًا شاحبًا يشيع فيه. ورأى ابتسامة فيها كثير من حزنء وكثير من 
أمل؛ ورأى عينين تدوران تنظران إلى ما حولهماء تنخفضان حينًا إلى هذا الحديد الملقى 
على الأرضء وترتفعان حينًا إلى قطعة السكر في يد رفيقه وترتفعان بعد ذلك إلى عناقيد 
الكّرْم هذه التي تتدلى على الجدران» وتمتد على هذه العيدان التي نْصِبت لتحملها. 
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والصبي على ذلك كله باسط يده إلى رفيقه بهذه الطاقة الساذجة الخشنة من زهر 
الحقول» يقول له: دلم أَرد أن أعود إلى دارنا دون أن أمَنٌ بك» وأحمل إليك هذه الأكمام 
التي لم تتفتّح بعدٌ. خَذْها إليك وضّعْها في إناء فيه شيء من ماءء وانتظر بها الصبح, ثم 
أقبل عليها فستراها متفتحة عن زهر جميل طيب الرائحة.» لم يقل الصبى لصالح شيمَاء 
انما أحد هن كهراته وامطاف:ماايقى اق ودة مد كزفة السكن »راشا إلنه أن تطلس 
ويلعب معه بقطع الحديد. وقد أخذ صالخ قطعة السكر فأطال النظر إليهاء والتحديق 
فيهاء وقرّيّها من فمهء ثم أبعدها عنه؛ ثم نظر إليها نظرة قصيرة؛ ثم دسَّها في فمه بين 
خده وأضراسه. واستأنى بها لتذوب في رفق» وليطول استمتاعه بذوقها الحلوء ثم جلس 
وأخذ يقلّب مع رفيقه قطّع الحديدء ثم لم يَّنْ صمت الرفيقين. وإنما استأنفا حديثهما 
عن الكُتّاب وعن الرفاق» وعن الحقلء وعن أهل القرية. وأضيوا الصبي بهذا كله صلاة 
الشيخ والضيف والنباأً الذي كان يجب أن يحمله إلى أمه؛ وم رع كدوقت طويل أو 
قصير إلا صوت أخته تدعوه من وراء الباب إلى العشاء. 

وقد فرغ الشيخ وأصحابه من طعامهم؛ وفرغوا كذلك من الصلاة الآخرة وما يتبعها 
من دعاء» ودارت عليهم قهوة الليلء وجمعت رية الدار الصغار من بنيها ويناتها إلى 
طعامهمء وافتقدت صاحينا ذاك المهذارء فأرسلت أخته تلتمسه في مظانه. 

ولما سمع صوت أخته تدعوه أبطأ في الاستجابة لها؛ لأنه لم يكن يدري كيف يخلص 
من رفيقه؛ أو لم يكن يحب أن ال ا ع 
حزين: «أَحِبْء إنك تُدعَى إلى العشاء.» قال الصبي لصالح: «وأنتَ هل تعشّيْتَ؟ قال 
ظالح ةتنا كمقق بين أله لدان وكمفن مكافك وأديل ويه أن كرمع 5 استطاع 
لأقام. ولكنه مضى. وعاد الصبى إلى أمه وفي يده تلك الزهراتء فلما رأته أنكرت نسيانه 
لما أمرته يه. ولكنها سألته فده الزهرات مَن حمَلّهن إليه. قال الصبى وفي صوته 
اختلاجة خفيفة: «حملهن إليّ صالح بن الحاج علي.» قالت أمه: «ولم تعطه شيمًا؟» قال 
الفوي أعطية ا ماقي ل مؤقظهة لمك ٠‏ والك مده اوها ترام يضوم ركع اوددر 
أتراه يدفع بها عن نفسه الجوع, أَلَمْ تَسْتَيّْقهِ للعشاء؟» قال الصبي مضطريًا: «هممت 
ولكنى لم أجرق.» قالت أمه: انامض لزان مسرعًا حتى تعود به وحتى تتعشى معه.» 
وانطلق الصبي كانه البتوم وم يكدجما وتات الذار: حت رمع ضوية زعا صاحية, 
ولكنه لم يحْتَّجْ إلى أن يعدوء ولا إلى أن يكرّر الدعاء. فقد كان صالح قائتمًا أمام الدار قد 
استند إلى الحائط؛ ومدّ بصره أمامه؛ وقدّم إحدى رجليه وأَخَّرَ الأخرى يريد أن يمضيء 
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وتنازعه نفسه إلى البقاء. فلما سمع صوت رفيقه أجاب مستخذيًا: «هأنذاء ماذا تريد؟» 
قال الصبي: «أريد أن تبقى لنتعشى معًا.» ولم يقل صالح شيئًاء وإنما تحوّلَ إلى رفيقه. 
قرف اكه هادمًا مطرقًا كأنه الكلب يتبع صاحبه إذا دعاه. 

ولم يكد الصبي يغلق الباب من دونه حتى رأى إحدى أخواته قد وضعت في زاويته 
أ كوسكا قري وطليه صينية مستديرة مثلهء وقد كثرت على هذه الصينية الأطباق 
فيها من كل أصناف الطعام التي قَدَّمَثْ للضيف. وأبت أخت الصبي أن تشارك الأسرة 
في عشائهاء وآثرت أن تقوم على خدمة هذين الرفيقين» حتى إذا فرغا من طعامهما مضى 
صالح موفورًاء وعاد الصبى إلى أمه راضيّاء فقالت له وهىي تمسح رأسه: «إذا زارك 
رفيق لك في وقت العفاءئ فلا ينيغى أن تدعه ينصرف 5 أن تدعوه إلى مشاركتك 
في الطعام.» ثم قالت ا «وهل تعلم أن صالحًا إنما حمل إليك هذه 
الزهرات ليتعشى؟» قال الصبى: «لا أعلم.» قالت أمه: «لقد رأى الأضياف حين أقبلواء 
ورا نا تشطوا مرق الطرف :اليد انا وعلم أن سيكون في الدار خير كثير في هذا المساء. 
فأراد أن يصيب منه شيئَاء واتخذ أزهاره هذه تعلّة يلم بها في الدار ليقدّمها إليك.» قال 
الصبي: «لى رأيت ثويه وقد بدا منه صدره وظهره وكتفاه!» قالت أمه: «إذا خرجتٌ من 
الكُنّابِ غدًا فاحمله على أن يصحبكء فإن عندي من ثيابك ما يكسوه.» 

ثم انصرفت إلى بنيها وبناتها تحدّثهم عن الضيف وعن العشاءء تلوم هذه لأنها 
نسيت أن تحرّك الأرز حين ألقته في الماء وهو يضطرب من الغليان» وأوشك هذا اللون 
من ألوان الطعام أن يفسدء ويصبح عجينة متماسكة لا تصلح لشيء؛ ومن حق الأرز أل 
يلتثم ولا يتماسكء وأن تتفرق حباته وتمتاز. وتثني على تلك لأنها رفقت بالفالوذج» فلم 
تتركه سائلًا تفيض به الملاعق كأنه الحساءء ولم تجعله جامدًا تقطعه الملاعق قطعًاء ولم 
تهمل تحريكه حتى تتخلله تلك العقد البغيضة التى لا تجعله سائعًا ولا يسيرًاء وإنما 
صنعته سواء سهلَا لا يبلغ الآفواه حتى تدعوه الحلوق» وهى فيما بين ذلك خفيف حلى 
المذاق. وإنها لتتحدث إلى بناتها هذه الأحاديث التي كانت تعلّمهن بها فنون الطهيء والتي 

كان أبناؤها يسمعون لها فيغرقون في ضحك متصل» وإذا الصبي يقطع عليها حديثهاء 

ويسألها: «ما بال صالح لم يتعش في داره؟» أجابت أمه: «ألم أقل لك إنه أحس أن 0 
عندنا خير كثيرء فأراد أن يصيب منه؟» قال الصبى: «فإنى أرى الأضياف يلمون يجا 
كما يلمون بناء وأعرف أن عند جارنا خيرًا كثيراء فلا أسعى إلى أترابي من أبنائه, ولا 
الحاؤل أن أضسجبنا عددهي». قالخة ولانك ليث ف جساعة إل ذلك قلست مكروما » "قال 
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الصبي: «فصالح محروم إذن؟» قالت أمه متضاحكة: وقد أخذ إخوته من حوله يضيقون 
بلجاجته وإلحاحه: «لأن أباك ميَسّر عليه في الرزق» وقد قتر في الرزق على أبي صالح.» 
قال )لضو :ونان قالخ أمهه رانك للككار.» قو 'التقفف إلى كترى .ادها توه تقول: 
«خذيه إلى مضجعه. فقد تقدّمٌ الليل» وآنّ له أن ينام.» ْ 
وأصبح الصبيء فغدا على كُتَابه كما تعوّدَ أن يفعل خمسة أيام في الأسبوع. وقد 
يخطر للقارئ أن يسألني عن هذا معد وما موطنه؟ وما بيكته؟ وما أسرته؟ 
ومن عسى أن يكون؟ ولكني أجيب القارئ إِنْ خطرت له هذه الأسئلة كما كان الكاتب 
الفرنسي «ديديرو» يجيب قرّاءه حين يُخَيّل إليه أنهم يسألونه أى يهمون أن يسألوه عن 
بعض الأمر من قصصه؛ أجيب القارئ بأنه يسسرف على نفسه وعليً بهذه الأسئلة التي 


قن يكوق الود غلنها حفيدا لفكون :القضة «مسيفة: بحسكة اليناء ملتكنة اللهزاء يكن 
بعضها برقاب بعضء كما كان النقاد القدماء يقولون. ولكني لا أحاول أن أضع قصة 
قأخضعها .دعق أن تخضعالة القضة :من أصول "الف كفا رعمها كنان النقانة فول 
ددن لقستقم القمة ]نانفلل الما واللفان دعن اتكاسيزة الناس! الذوى هر ليه 
الحوادث أو الذين يُحدِثون هذه الحوادثء الذين تعرض لهم الخطوبء أو الذين يبتكرون 
هزه الخطون: 

ل اع كيه تأخضكيا الأول القو بولج كنك اعم قهلة 1 نالذ ةج كناميا 
لهذه الأصول؛ لأني لا أؤمن بهاء ولا أذعن لهاء ولا أعترف بأن للنقاد مهما يكونوا أن 
يرسموا لي القواعد والقوانين مهما تكنء ولا أقبل من القارئ مهما ترتفع منزلته أن يدخل 
بيني وبين ما أحب أن أسوق من الحديثء وإنما هو كلام يخطر لي فأمليه ثم أذيعه؛» فمّن 
قا أمستواة لليقراف وحن هنا ف يقر فقة: تا يتعووت عقف بودن شال انر برضي عه يعد 
فَلَيرضَ مشكورًاء ومّن شاء أن يسخط عليه بعد القراءة فليسخط مشكورًا أيضًا. والمهم 
هو أن يخطر لي الكلام» وأن أمليه» وأن أذيعه, وأن يجد القارئ ما يُشعره بأن له إرادة 
حرة تستطيع أن تغريه بالقراءة» وأن تصده عنهاء وأن يشعر القارئ أيضًا بأن له ذوقًا 
صافيًا يستطيع أن يعرف في الأدب وأن ينكرء وأن يقبل من الأدب أو يرفضء وليس هذا 
كله بالشيء القليل. وما أحب أن يظن القارئ أني أتحكم فيه أو أتجنى عليه, فأنا أيعد 
الناس عن التحكم, وأزهدهم في التجني, وأشدهم للقارئ حبًا وإكبارًاء ولكني لا أحب أن 
يقمكم القارية وا وله | دسرتحتى هزه ول أل يفهس لدوله كملا احير ان أحميعة 
لذوقي. ويجب أن تكون الحرية هي الأساس الصحيح للصلة بين القارئ وبيني حين 
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أكتب أنا ويقرأ هو. ولو أني استجبت لهذه الأسئلة فبيّنْتٌ موطن الصبي وبيتته» وعرّفت 
مم جه إل القذاءالطاليوى الحدفت أكثر مما زعني أن رظول:وليدن لق اديه صق وان 
بلهيه هبئان أكدهما صنالع هذ الدى تققد رزهرات الحقول وسلة إلعقاء يحي 
الو نخدا الصبي الذي وجد عنده صالح هذا العشاءء ولأكن منصفاء فقد يكون من 
سق القارى أن أنتعي لذ هذا الب الات ما "نمف قن بدت اله«الصون الأزل الكو 
الكسن متكارا اله قله رصطري بن اصدى يحرف اسلعه بواشم أنه أوضني حر لا يعرف 
من أمره شيمًا. والواقع أني حين 55 في إملاء هذا الحديث لم كن اعونت لهذا الصبي 
اذا اسماء وما ولك مهل سمه ]إن الله قله وك اشخصن هذا المدولم يكن شمن 
صالح يعنينيء وإنما كانت الأحداث التي حدثت للصبيين هي التي تعنينيء وأكبر الظن 
أن ضَالحًا هذا لم يؤجد قطٌ؛ لأنه يملا المملكة المضرية من شرقها إلى غزبهاء ومن شمالها 
إلى جنوبهاء يوجد في القرى» ويوجد في المدن» ويوجد في كل مكانء يملأ مصر نعمة وخيرّاء 
وهى مع ذلك يُشعر الناس بأن مصر هي بلد البؤس والشقاء. وأنا أزعم أن قارئ هذا 
الحديث مهما يكن لا يستطيع أن يقضي يومًا من دهره أى ساعة من يومه دون أن يرى 
صالحًا هذا الذي لا يجد ما ينفق» والذي يود أن تتاح له الوسيلة ليجد الغداء أى العشاءء 
عند رفيقه ذاك الصبي الذي لم نجد له اسمًا إلى الآن. فَلُنتفق على أن اسمه أمينء وعلى أنه 
كان يختلف إلى الكتّاب مع قليل جدًا من أمثاله الذين يعيشون في شيء من اليُسْرء وكثير 
جدًّا من أترابه الذين يستظلون بهذا الظل الوارف الجميل» ظل البؤس والشقاء والحرمان 
وابتغاء الوسيلة للظفر بما يقيم الأود عند هذا الرفيق أى ذاك. 

لغ وعد سنال قط ونه يملة الملكة القترية وإذا أسيت الكو فق الوجود فهو عر 
موجودء سواء أرضيت الفلسفة عن هذا الكلام أم لم تَرْض. أما أمين فموجود من غير شك؛ 
لأننا نراه ولا نكاد نرى غيره؛ لأنه عظيم الخطرء فهو هذا الصبي الذي لا ينام جاتعًا إذا 
ميل الليل ارول :تعدو طاو ما عن المدونة أ “عل الكتانه وله يطول إنتقلاية للقذاه ذا أن 
وقت الغداءء ولا ينيغى أن يطول انتظاره للعشاء إذا أقبل الليل؛ لأن من حقه أن يتناول 
الطعام في إِبّانه وأن يأخذ قسطه من النوم حتى لا تتعرض صحته الغالية لبعض ما 
يؤذيها. هذا الصبي أو هذا الفتى الذي اتفقنا على أن اسمه أمين موجود من غير شك؛ 
لأنه لا يملا القرى ولا يملا المدن» وإنما هى شخص ممتاز يمكن أن يُحصّى أمثاله وأترابه 
إحصاء دقيقًا في كل قرية» وفي كل مدينة» وهو من أجل ذلك موجود؛ لأن عدده محدود. 
ولأننا نستطيع إحصاءه واستقصاءه والدلالة عليه. وهنا يرتفع رأس القارئ وقد ظهرت 
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على وجهه ابتسامة ساخرة» ويرقت عيناه بريق الانتصار والفوزء وهو يسألني في صوت 
فاتر ساحر: لقد أردت أن تتجنب الإطالة بالإجابة على أستلتناء فهل أنت إلا ممعن في 
الإطالة بهذا الكلام الكثير الذي لا يغني ولا يفيد! معذرة يا سيدي القارئ الكريم» بل 
إن هذا الكلام الكثير يغني كل الغناء. ويفيد كل الفائدة؛ فأنت تلقى في كل يوم ألف 
صالح وصالح دون أن تحس لواحد منهم خطرًاء أو تعرف له وجودّاء قد كثر لقاؤك 
لهم؛ واتصلت معاشرتك إياهم حتى أصبحت الحياة بينهم شيفًا يسيرًا مألوفا لا يحفل 
بهء ولا يلتفت إليه. وحتى أصبحت معاشرة البؤس والشقاء والحرمان شينًا تطمثن إليه 
كما تطمئن إلى الصحة والعافية» ولا تلتفت إليه كما أنك لا تلتفت إلى الهواء الذي تتنفسه. 
والنور الذي تهتدي به. وترى أمينًا أو أميتين أو أمناء بين حين وحينء فيملاً كل واحد 
منهم قلبك وعقلكء. ويشغل همك وعنايتك. فأيهما خير: أن ألفتك إلى صالح هذا البائس 
السكن الذى مالك كحنه رحا ولاك مغر كانه ققاء ووو آم أن الح عن 
أمين وموطنه وبيتته وأسرته لتستقيم القصة. وتستوي رائعة بارعة ملائمة لأصول الفن 
التي رسمها النقّاد؟ أما أنا فأوثر أن أتحدّث إلى قلبكء وما يضطرب فيه من عاطفة؛ وما 
يشيع فيه من شعورء على أن أتحدث إلى عقلك وذوقكء وما يثيران في نفسك من تهالك على 
النقد وحبٌّ للاستطلاع. 

أؤثر أن أتحدَّتَ إلى قلبك» وأن ألفتك إلى صالح هذا الذي وجد وأسرف في الوجود. 
حتى اعتقدنا أو كدنا نعتقد أنه غير موجود. ومَن يدري! لعَلي حينما ألفتك إلى صالح 
إنما ألفتك إلى نفسكء. وما أحب أن تغضب ولا أن تثورء فما أردثء وما ينبغي أن أريد 
إلى إيذائك, أى التعريض بأنك قد اتخذت في يوم من الأيام زهرات الحقول وسيلةٌ إلى خير 
تصيبه كما فعل صالحء وإنما أردت أن أقول: إن في حياة كل واحد منا نحن كثرة المصريين 
شيفًا من صالح؛ فصالح صورة البؤس والشقاء والحرمان. وما أقل المصريين الذين لا 
يصورون بِوْسًا ولا شقاءً ولا حرمانًا! وليس البؤس مقصورًا على هذه الصفة التي تأتي 
من الفقرء وما يستتبعه الفقر من الجوع الذي يمرّق البطونء والإعدام الذي يمرّق الثياب, 
ويظهر من ثناياها الصدور والظهور والأكتافء ولكن البؤس قد يتصل بأشياء أخرى 
ليست جوكًا ولا إعدامًاه ولكنها قد تكون شرا من الجوع والإعدام؛ لأنها تتصل بالنفوس 
والقلوب. وإني لأعرف قومًا كثيرين تمتلئ أيديهم بالمال» ويعظم حظهم من الثراء حتى 
يضيقوا به. وهم مع ذلك يجدون بِؤسًا أي بؤسء وشقاءَ أي شقاءء ويتخذون زهرات 
الحقول أو هذا الزهر الذي تصنفه أيدي الحسان تصنيفا في الحواضر والمدن وسيلة إلى 
شيء يصيبونه عند مّن يكونون أقل منهم غنى: وأضيق منهم ثراءً. 
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مهما يكن من شيء فقد غدا الصبي الذي اتفقنا على أن اسمه أمين على كتابه كما 
تعوّدَ أن يفعل إذا كان الصباحء فلقي أترابه وشاركهم في الجد والهزلء وفي الدرس 
واللعب. حاول أن يحفظ حصته من القرآن فانصرف عن هذا الحفظ إلى مداعبة اللَّدَات 
والأتراب» وكان قد أي قصة صالح, ولم يذكر إلا أنه سيعود معه آخر النهار إلى الدارء 
ولكنه اضطر حين تقدم النهار إلى أن يذكر صالحًا في كثير جدًّا من القلق والخوف, ثم في 
كثير جدًا من الجزع والهلع؛ ثم في كثير جدًّا من الألم والحزن» فقد سمع سيدنا الضرير 
يسأل عريفه البصير: هل تفقدت الأختام؟ قال العريف: نعم. قال سيدنا: وهل سُلَّمَثْ لكَ 
كلها؟ قال العريف: نعم, إلا ختم صالح بن الحاج علي؛ فإنه قد ضاعء وما أشد حاجة هذا 
الفتئ إل 'التأدينة فإتة لانيطيع آمرًا ولأ :يسمع كلاماء ولا يشرج من الكثاب مع العضر 
إلا لينغمس في الماء. 

وهنا يسأل القارئ - وما أكثر ما يسألنى القراء كما كانوا يسألون الكاتب الفرنسى 
الذي ذكرته آنفًا - هنا يسأل القارئ عن 530007 ما هي؟ وماذا يمكن أن تكون؟ ولا 
بد من أن أجيبهم: فأكثرهم من أبناء هذا الجيل الذين لم يذهبوا إلى الكتّابء ولم يعرفوا 
قصة الأختام والماء» وقليل منهم قد بعد عهده بالكتّابء وما كان يحدث فيه من خطوب. 
كانت قصة الأختام هذه تمثل في الكتاب كل عام حين يقدم الصيفء ويشتد القيظء ويحب 
الصبية والفتيان أن يبتردوا بماء النهر أو بماء القناة إذا خرجوا من الكتاب مع العصرء 
أو إذا ذهبوا إلى دورهم للغداء» وكانوا يسرعون إلى نسيان القيظ والتبرد متى انغمسوا في 
الماءء وينصرفون إلى العبث والسباحة والاستباق في العوم. وكانت الأسر تشفق عليهم من 
ماء النهرء ومن ماء القناة» وتطلب إلى سيدنا أن يتخذ ما يرى من وسائل التأديب والتقويم 
ليصدهم عن هذه الرياضة الخطرة. وسيدنا قد اتخذ قطعة مستديرة من الخشبء واحتفر 
فيها شيئًا لا أدري ما هوء فإذا كان الضحى يرتفع أقبل العريف بهذه القطعة من الخشب 
التي كانت تُسِمّى الختم» وغمسها في مادة حمراءء وختم بها أفخاذ الصبية والفتيان الذين 
كان يظن بهم حب الرياضة في ماء النهر أو ماء القناة وكان زوال الآية التى يتركها 
الخاتم في فخذ الصبي أى الفتى دليلًا على أنه قد خالف الأمرء وقارب هذا الإثم العظيم؛ 
قلع يكور إذو قن تفلو اذه كسام و كل رومن وكمديها ذل محاها اطول الوقت: 
وعقاب الصبي أو الفتى إذا مُحِيت آية الختم عن فخذه قبل الأوان. ولست أدري أيعرف 
القازين أى :لا يعزف أن العزيك: ق الكثان قد كان وم الرشوة والفساد: كنا أن :سيدنا 
قد كان رمز السذاجة والقسوة؛ ولكن المحقق أن الصبية والفتيان كانوا يقترفون إثمهم 


9. 


صالح 


هذا العظيم في غير اكتراث ولا يكادون يخرجون من الكتَّاب حتى يسرعوا إلى الماء» ويلقوا 
أنفسهم فيه؛ وكانوا يشترون كذب العريف ورضاه بما يقدمون إليه من هذه الطرف 
اليسيرة التي يحملونها من بيوتهم: يسرقونها للعريف أحيانًاء ويصرفونها عن أنفسهم 
إليه دائمًا. ولم يكن صالح يحمل طرفًا يسيرة ولا خطيرة لنفسه أى للعريفء وقد طال 
على العريف إبطاء صالح عليه بالرشوة» ولم يسأل نفسه أكان هذا الإبطاء عن عجز أم 
كان عن عمد ومكرء فأراد أن يؤدبه فأفشى أمره لسيدناء ولو آثَرَ الصدق لما خصّ صالحًا 
بهذه الوشاية. 

وكان أمين يعلم هذا حق العلم كما كان يعرفه غيره من أترابه» ولأمر ما امتلاً قلبه 
فجاءة حيًا لصالح» وعطفًا غلية. ورحمة له, فلم 'يكد يسمع العريف البصير يغري به 
سيدنا الضرير حتى صاح بأعلى صوته: إن العريف لم يقل لك الحق كله. فليس صالح 
وحده هو الذي فَقَدَ ختمه. وإنما فقَدّه الآتراب جميعًا؛ لأنهم يذهبون جميعًا إلى النهر أو 
إلى القناة. ولكنهم يرشون العريف بما يحملون إليه من طرفء فأما صالح فلا يحمل 
إليه شيفًا. وكانت النتيجة الطبيعية لهذه الشجاعة أن أديرت الفلقة على ساقَيْ صالح. 
وعمل السوط في رجليه حتى دميتاء ثم أديرت الفلقة على ساق أمين» ومسّ السوط رجليه 
من كقيفا لم يدمههماء ولكنه عله أمينا أن الشجاعة والصيزاحة :وقول العق خصضال ل" 
تحسن في جميع المواطن. ولو وقف الأمر عند هذا الحد لهانت المحنة وسهل احتمالهاء 
ولكن الأتراب والرفاق أعرضوا عن صالح وأمين» واتخذوهما عدوًاء وجعلوا يكيدون لهما 
ويمكرون بهماء ويذيقونهما من العنت فنونًا وألوانًا. وقد عاد صالح مع أمين إلى داره لا 
يكاد يحسن المشي على رجليه؛ ولكنه وجد عند رفيقه تسلية وتعزية. 

ولم تكد أم أمين ترى هذا البائس المسكين حتى رحمته ورقّتُ له وآثرته ببعض 
الخيرء ثم أهدت إليه ثويًا من ثياب ابنهاء لم يَكَدْ صالح يراه حتى جِنَّ جنونه وخرج عن 
طوره من الفرح؛ ونسي الفلقة التي دارت على ساقيه والسوط الذي مَرَّقَ قدميه» وأقسم 
ليسرعن إلى الماء ويغسلَنَّ نفسه فيه. وليضيعن آية الختم الجديدة» وليتعرضن لوشاية 
العريف وغضب سيدناء فما ينبغي أن يلبس هذا الثوب الجميل دون أن يستحم ويزيل 
من جسمه آثار ذلك الثوب البالي القذر. قالت له أم أمين: لا بأس عليك. فسأطلب من 
سيدنا أن يعفيك من الفلقة والسوط غدًا. وانصرف الصبي فرحًا مرحًا محبورًا. وقال 
أمين لأمه: ألا تنبئينني الآن لماذا ضرّبّ سيدنا صالمًا ضريًا مبرحًا حتى أدمى رجليه, 
ولم يضربني أنا إلا عابثًَا؟ قالت: لأن صالحًا أضاع الختم وخالف الأمر وانغمس في الماء. 
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فكان ذنيه عظيمًا يستحق عقايًا عظيماء فأما أنت فقد خرجت عن حدود اللياقة حين قلت 
أمام أترابك ما قلت في العريفء فكنتَ خليقًا أن تلقى عقابًا يسيرًا. قال الصبي: وأنا مع 
ذلك لم أقل إلا الحق. قالت أمه وهي تضحك: فإن الحق لا يقال في جميع المواطن. قال 
الصبي: وكيف السبيل إلى أن اعرف الواظة التي يقال فيها 000 والمواطن التي يقال 
فيها الباطل؟ قالت أمه وهي تضحك: ستعرف هذا كله إذا تقدَّمَتْ بك السنء فأما الآن 
فانصرف إلى حديدك هذا الذي في زاويتك تلك والعب به؛ وتحدَّث إليه حتى تَُدعَى للعشاء. 

وهب أمين اليشةنة فاعببهء وحهدة إلنهء واحدت من المي والستفيج عا يفاد 
الله أن يُحدِثء ولكنه انصرف عن حديده وزاويته» وسعى إلى أمه يسألها: ما بال صالح 
لا يحمل إلى العريف مثل ما يحمل إليه غيره من الطرف والهدايا؟ قالت أمه: لآن صالحًا 
فقير معدم لا يجد ما يقوت به نفسه. فضلًا عن أن يجد ما يهدي إلى العريف. قال أمين: 
ولماذا كان صالح فقيرًا معدمًا لا يجد ما يقوت به نفسه.؛ وما يدفع به شر العريف؟ قالت 
أمه وقد أخذت تضيق بإلحاحه: لقد عُدْتَ إلى ثرثرتك. فامض لشأنك ولا تثقل علي. ولكن 
الصبى لم يمض لشأنه. وإنما مضى في الإثقال على أمه. فلم تتخلص منه إلا حين أظهرت 
له الغضبء وأتذزته إنتادًا كاد يبكي له ثم رحمته فوضعت في يده قطعة من النقد وهي 
تقول: اذهب فاشتر بهذا شيئًا من الحلوى. قال الصبي مبتهجًا: سأشتري بنصفه شينًا 

من لكلو رونا د مع تعفة الكو رق حوال لوده إلى العر يق | كاج الغد. ثم انصرف 
يعدى وقد ارتفع صوته بالغناء. 

ولكن أمينًا لم يدفع نصف القرش إلى صالح؛ لأن صالمًا لم يذهب إلى الكتّاب من 
غدهء وقد وقع في نفس الصبي شيء من الغيظء ثم من الحزن» حين التمس رفيقه فلم 
يجده» وحين انتظر مقدمه فلم يُقبل حتى ارتفع الضحى؛ وحين استيقن أن صالحًا لن 
يلمّ بالكتّاب من يومهء ثم لم يلبث أن تسى عن صالح وغيبته بمداعبة الرفاق والأتراب» 
ثم لم يكد يفرغ من غدائه بين سيدنا الضرير وعريفه البصير حتى خرج ليشهد صلاة 
الظهر فيما زعم ولكنه اشترى بنصف القرش هذا السخف الذي يحبه الصبية» وعبث 
مع أترايه: .حول المستجنء وغان معهم إلى الكتاب» وما يشك.سيدنا وما يقتك غريفه فى أنه 
قد شهد الصلاة. 

وانقطع صالح عن الكتّاب يومًا ويومّاء ثم أقبل ذات صباح كثيبًا محزونًا لا يكاد قَدّه 
يستقيم من الضعف, ونظر أمينٌ فإذا ه في ثوبه ذلك البالي القذر, وقد تلقّى أمين رفيقه 
مبتسمًا له. حفيًا به» مستنبئًا عن غيبته تلك التي طالت. وهم صالح أن يجيبء: ولكن 
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صوته احتبس في حلقه, وكرت عو هيه صوء تيع عرار: بهد امون لاذه لم يكرت 
الوكلة الع مك رقم ولم يقدر أن الصبية يمكن أن يبكوا دون أن يمسهم سوط سيدناء 
أو دون أن يعنف بهم الآباء والأمهات ليؤدبوهم بالأيدي حينّاء وبالكلام أحيانًا. ثم استبان 
حو و 0 ساو ا ل ال ل 

ن الثوب الذي أهدته أمه لرفيقه مصدر شقاء عظيم؛ وضرٌ مُلِحّ لهذا الرفيق البائس. 

خرج "صالخ نكوية الجد يد كترؤوا محيؤرا تكاد ننافاه تسيقات الريج عدوا ويكان 
صوته المرتفع بالغناء يسكت الطير التي كانت ترقص على أغصان التوت» وتنشر في الجىو 
الكانما العذان»واتمدن: في القداط فاحيق ما 'تعم أن بنفس: وعلم فق الفقاة عا حمق 
ما تعوّد أن يعومء فبدٌَّ الأتراب وتفوّقَ على الرفاق» وخرج من القناة فرحًا مرحًّاء مبتهجًا 
مغتبطًاء وقد امتلآت نفسه رضاء وامتلاً قلبه سعادة» وفاض من نفس الرضية وقلبه 
السعيدة على جسمه جمال غريبء لفت إليه أصحابه وأترابه» وقال بعضهم لبعض: ما 
رأينا صالحًا كما نراه اليوم حسن المنظرء رائع الطلعة» قد امتلاً قوة وحياة ونشاطًا! ثم 
دخل في ثوبه الجديد وكاد السرور أن يدفعه إلى شيء من الغرورء ولكن الحياء اضطره 
إلى بعض القصد وأمسكه في بعض الاعتدال» فرضي عن نفسه في دخيلة ضميره؛ وارتفعت 
إلبه أيضان أهبسانهبالواق من الغبطة والحيسومق العف والبقض. 

وعاد مع مغرب الشمس إلى داره يكاد يخطر في ثوبه الجديدء وقد طوى ثويه البالي 
القذر وحمله بين ذراعيه وجنبه متأذيًا متكرمًا لاحتماله» ولو استطاع لتركه في بعض 
الطريق» ولكنه كان أذكى من ذلك قلبّاء وأصدق من ذلك فطنة, فاحتمل ثويه ذلك البالي 
إلى امرأة أبيه لعلها تستطيع أن تصنع منه شيمًا. 

وما أشك في أن القارئ سيقف عند هذا الموضع من الحديث. وسيسأل نفسه ولى 
استطاع لسألني أنا: أَلَمُ يكن من الخير أن نعرف من أول القصة أن صالحًا قد فقد أمه, 
وأنلة كان كيش يقيقا يدعم رما متكلين هو حت ايلام [مويشقى بور وما نط نطليه 
من بغض هذه الضرة التى قامت مقام أمه في البيت؟ 

ولك فاق أن العارفة ضيف إلى هذا البيوال«الحفظة فيه كيه ين القديوة 
والسخرية والغيظء فيقول في نفسه: لو أن الكاتب سلك في قصته هذه الطرق الممهدة. 
والسبل المعبدة التي رسمها الذقاء لأقصة لعلف إلوذا كبا لكانق أو عديقة ولاتا ذاوموث 
أمهء وتزوّج أبيهء ولأعفانا من هذه المفاجأة التي لم نكن في حاجة إليها. ولكني أعيد على 
القارئ ما قلته آنفًا من أني لا أضع قضة وإنما الوق حديكا::وأضيف إل ذلك أن الذين 


ار 


المعذّبون في الأرض 


يسوقون الأحاديث لا يقدّمون بين يديها هذه المقدمات التي يبينون فيها الموطن والبيئة 
والأشرة والزمان: والكان» إل آكرءهذا العلكم الكفي الفارخ الدى ديلمه نيه النقادم "ولو 
أني بدأت هذا الحديث برسم واضح دقيق لشخصية صالح وأمينء' ومن يتصل بصالح 
ومين مخ الناس؛ كضاق القواء بهذه المقدماث أشذ الضيق؛ وكقال يعضهم: تجاوَذٌ حديث 
الطوفان وصِلْ إلى غايتك, فلسنا من الغباء والغفلة بحيث نحتاج إلى كل هذا التمهيد. 

وبعدُء فمّن أنباً القارئ بأن صالمًا يتيم» ويأن أمه قد ماتت؟ الشيء الذي لا أشك 
فيه» ولا ينبغي أن يشك فيه القارئ هو أن صالحًا لم يكن يتيمّاء وأن أمه لم تكن ميتة: 
وإقنا كانت ندية أكتوهما ينيقي نميا الحاض :تق هخ اج تكن الحياة توتفل. وسواة 
رضي القارئ أم لم يرضٌء فقد كانت أمّ صالح حية من غير شك؛ لأني أنا أريد ذلك وليس 
يعنيني ما يريد غيري من الناسء فأنا الذي اخترع صالحًا من لا شيء», أو أخذ صالحًا من 
عضن الظودة؟ لآ صنالكا موحوك) ولأنه غير موحوى:موحون فق حقيقة الأ لأننا ذراه 
في كل ساعة وفي كل مكانء وغير موجود في حقيقة الأمر أيضًا؛ لأنه يملأ المدن والقرى, 
ويسرف على نفسه وعلى الناس في الوجودء والشيء إذا زاد عن حدّه انقلب إلى ضده:ء كما 
يقال فأنا إذن وحدي - كما كان يقال أيضًا - أعرف من أمر صالح ما لا يعرف غيري 
من الناسء وأقرّر أن أمه لم تترك الدار لأنها ماتتء وإنما تركت الدار لأنها طُلَّقَتْ. وأنا 
أستطيع أن أصنع بأمه يعد هذا الطلاق ما أشاء: أستطيع أن أدعها مطلّقّة تعمل خادمًا 
في بعض الدورء وأستطيع أن أجد لها زوجًا تعيش معه سعيدة موفورة, وأستطيع أن 
أسخّرها لعمل من هذه الأعمال التي يعيش منها أمثالها من البائسات؛ فقد أسخَّرها لبيع 
الخضرء وقد أسخّْرها لبيع الفاكهة: وقد أكلّفها أن تصنع الخبز في بيوت الأغنياء وأوساط 
الناس» وقد أكلّفها أن تغفسل' الثنان في هده النيوث» وقد أجد لها ما أشاء من الأعمال غير 
هذا كله؛ لأني حر فيما أحب أن أسوق إلى القارئ من حديثء ولأن القارئ مضطر إلى أن 
يتلقّى حديثي كما أسوقه إليهء ثم هى حر بعد ذلك في أن يقبله أو يرفضه. وفي أن يرضى 
مك ]ريسك عليه 

والواقع من الأمر أني لا أكلّف أمَّ صالح شيئًا من هذه الأعمال التي ذكرتهاء ولا 
أفرض عليها شيئًا من هذه الخطط التي رسمتها؛ لأني على حريتي في أن أصنع بها 
ساف ار الكناحة قدؤزواية القارية :وقد دكن التاروع بان جديجة أ صاليم قا 
كافك ككازة الدلق. سيقة العهرة ويآن الحاج علدا آنا ضالح لم يكن ظانًا ولا بحاتوًا حك 
طلّقَها بعد أن ولدت له صالحًا بعام أى عامين؛ فقد كان هذا الرجل طيب القلبء سليم 
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النفس, لا يحب شيئًا كما يحب الدعة والهدوء. وكانت امرأته خديجة أم صالح منكرة 
الخلقء بغيضة العشرة: كثيرة الكلام» شديدة الصياح؛ لا ترضى بشيء» ولا ترضى عن شيء: 
فاضطر هذا الرجل البائس إلى فراقهاء واستبقى ابنه صالح في كنفه. وحاول أن يفرغ 
له ويقوم على تربيته فلم يستطع؛ لأن خطوب الحياة تكلّف أمثاله أن يعملوا ليعيشوا. 
ولم يكن من الممكن أن يعمل الرجل لكسب القوت» وأن يفرغ لتربية ابنه» وهى بعد ذلك 
رجل من الناس لا يستطيع إلا أن يعيش كما يعيش الناس» فاضطر إذن أن يتخذ لنفسه 
امرأة تربّي له صالحًاء وتمنحه غيرّه من الولد. واتخذت خديجة لنفسها زوجًا يُعينها 
على الحياةء ويعوضها من صالح هذا الذي احتجزه أبوه؛ لأنه اشترى القاضي بأرطال من 
البن. وماذا تريد أن ن أصنع وقد كانت الحياة تجري على هذا النحو في ذلك العهد القديم؟! 

وليس أدل على أن أبا صالح قد كان مَعَدْور| بحين فارق امرآأته من أن بخن نحة .قن 
اضطرت زوجها الثاني إلى أن يطلّقها بعد أن وهبت له غلامًا أسماه سعيدًاء وهو قد فارقها 
لتلك الأسباب التي فارقها من أجلها زوجها الأول؛ فقد كانت سيئة العشرة؛ بغيضة الخلق, 
كثيرة الكلام» مرتفعة الصياح؛ لا ترضى بشيء» ولا ترضى عن شيء»ء ولكن حظها في هذا 
الطلاق الثاني كان حسنًا أو سينًا لا أدري 0 
حتى لا يفرّقوا بين الخير والشرء وكرت يكن كان مل قلي الحظر من الدكاد لا يدن 
بين السعادة والشقاء! والشيء المحقق هو أن خديجة لم تكد تُطلّقَ حتى مات 0 
وترك لها سعيدًا تربّيه كما تشاء أو كما تستطيعء ولم تربّه كما شاءت أو كما استطاعت, 
وإنما ريّته الطبيعة كما أحبت. وقد زهد الأزواج في هذه المرأة ذات العشرة السيئة والخلق 
البغيضء وثقلت الحياة على هذه المرأة ذات الحيلة الضيقة والعقل الكليل» فياعت الفجل 

دنا حينًاء والتردمس حينًا آَخَرء ثم اختلط الأمر عليها فجنت جنوثًا هادنًا رفيقاء عطف عليها 

القلوبء وأخاف منها الناسء فسَّمٌيَتْ «خديجة المعفرتة». وعاشت من إحسان المحسنين. 
وبينما كان ابنها سعيد ينمو في ظل هذا الجنون الهادئ المخيفء كان ابنها صالح ينشأ 
في ظل هذه الضرة التى أظهرت حيًا له وعطفًا عليه ثم رُزقت البنين والبنات فأظهرت 
يفضا له وضنيقا به :وكذلك: نقا أحن اللخؤين ىق حيانة كفن العاقل» ونشأ الآخّر في 
رعاية الحب المجنون. 

حدَّنْني أيها القارئ العزيز أكان من الخير أن أعرض عليك تفصيل هذا كله؛ في أول 
هذا الحديث فتضيق بي وبصالح وبأمين» وبالسّفر الذي يحمل إليك هذا الحديثء أم كا 
الخير أن أذهب إلى المذهب اليسير الذي اخترته؛ وأن أحدّئك بكل شيء حين يحين التحدث 
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به إليك؟ أنا أعرف أنك ستعاند وستماري» وستذهب في عنادك ومرائك مذاهب مختلفة, 
فأنت وما تشاء. أما أنا فقد ذهبت المذهب الذي اخترته» وحدثتك بالأمر على النحو الذي 
آثرته» وانتهيت منذ حين إلى أن صالحًا قد استحمٌ في القناة ودخل في ثوبه الجديدء وعاد 
إلى امرأة أبيه مسرورًا بهذا الثوب الذي لبسه؛ مهديًا ثوبه القديم الذي ضمه بين ذراعيه 
وجنيه. 

ولكن امرأة أبيه نظرت إليه من رأسه إلى قدمه؛ فرأت ثوبه الجديد ورضيت عنه. 
ورأت ثويه القديم وضاقت به؛ ثم أدارت بصرها في الحجرة: فرأت ابنها وينتها قد اتخذا 
ثوبين باليين كذلك الثوب القديم» يبديان عن الكتفين كما يبديان عن الظهور والصدورء 
ثم ردَّتِ النظر إلى صالح في ثوبه الجديدء ثم أعادت النظر إلى ابِنَيُها في ثوبيهما القديمّينء 
ثم ارتَدّتَ عيناها إليها وقد ارتسمت في نفسها الخطة واضحة جلية» ولكنها بشعة بغيضة؛ 
فإن هذا الثوب الجديد لم يُخآّق لصالحء وإنما خُلِق لابنها محمود. ولم يشرق الصبح من 
عد حتى كان صالح قد لقي من أبيه ومن امرأة أبيه نكرًاه فضرب ضربًا مبرحًا مرض له 
أيامّاه وجُرّدَ من ثوبه الجديد الجميل ورد إلى ثوبه القديم الباليء وعجز الفتى عن الذهاب 
إلى الكتّاب من غده. وأقام في الدار ملقى في زاوية من زواياهاء يُهِمَل في ازدراء ويمرض في 
عنفء حتى إذا استطاع أن يمشي على قدميه سعى إلى الكدّاب ليشقى فيه ببغض العريف 
وقسوة سيدناء ولينعم فيه بعشرة أمين. 

كذلك عرف أمين قصة رفيقه البائس» فلم يَدْر عقله الناشئ كيف يقضي في هذه 
القصة. لو أنه لم يتحدَّث إلى أمه عن ذلك الوب البالي الذي كان صالح يلبسه؛ لما أهدت 
أمه إلى صالح ذلك الثوب الجديد.ء ولضت أمور صالح على ذلك البؤس الهادئ المطرد. 
فهو إذن قد أراد أن يحسن إلى رفيقه فأساء إليه. أيلوم نفسه في ذلك أم يلتمس لها 
المعاذير؟ والحق أنه لم يلم نفسه أو يعذرهاء وإنما فرغ لصاحبه يعزيه ويسليه؛ وحدَّتَ 
نفسه بأن أمه الكريمة الرحيمة قد تجد بين ثيابه ثويًا آخَر تكسو به رفيقه المسكين. 
ولكن القارئ يخطئ أشد الخطأ إن ظن أن الحياة تجري دائمًا على هذا النحو المألوف من 
المنطق» وتلائم دائمًا ما ألف الناس من التفكير والتقدير؛ فليست الحياة أقل مني ثورة على 
الأصول الموضوعة والقواعد المرسومة والخطط المدبرة» وإنما الحياة تمضي كما تريد هي 
لا كما يريد الناس. وقد راح صالح وأمين من الكتّاب.مساء ذلك اليوم» فلم يرغهما حين 
بلغا ذلك المكان الذي تمتد فيه الخطوط الحديدية من الشمال إلى الجنوب ومن الجنوب 
إلى الشمال؛ إلا جماعة مزدحمة تتصايح» ويدعو بعضها بعضًاء ولم يبلغا هذه الجماعة 
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حتى رأَيًا منظرًا راعهما وروعهما؛ جثة قد شُطِرت شطرين وألقى عليها ثوب غليظ يستر 
بشاعتها عن العيون» وامرأة قائمة تلطم وجههاء وتضرب صدرهاء وتسفح دمعهاء وتنشر 
في الفضاء ضحكًا عريضًا. فأما الجثة فكانت حثة سعيد أكلها القطارء كما كان يقال 
في تلك الأيام» وأما المرأة فكانت خديجة تدفعها الغريزة إلى الجزع ويدفعها الجنون إلى 
الضحكء وأما صالح فنظر إلى أخيه ونظر إلى أمه وهم أن يقفء ولكنه آثَرَ أن يمضي مع 
رفيقه كأنه لم يّرَ شيًا. ولست أدري ما صنع الرفيقان» ولكني أعلم أن أبا أمين راح إلى 
أهله حين تقدَّمَ الليل وهو يقول محزونًا: لقد كانت القَطّر شرهة منذ اليوم: أكل أحدها 
سعيدًا مع الظهرء وأكل الآخّر صالحًا مع الليل» وفقدت «خديجة المعفرتة» ابنيها في يوم 
واحد. ثم التفت فرأى ابنه أمينًا مذعورًا يكاد ينقّدٌ من البكاء. فمسح على رأسه وقبّل بين 
عينيه» وقال له في صوت رفيق: لن تغدى على الكتّاب إذا كان الصبح؛ لأنك ستذهب إلى 
المدرسة الابتدائية في عاصمة الإقليم. 

قال أمين بعد أن تقدَّمَتْ به السن وأصبح رجلا ذا خطر: ما زلت أرى تلك الجثة 
قل ألقِيّ عليها ثوب غليظء ولكني أنظر إلى وجهها فلا أرى وجه سعيدء وإنما أرى وجه 
صالح. ومع ذلك فلم أَرَ صالمًا حين أكله القطار. 


/؟ 
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كان يسعى في ظلمة الليل القاتمة» قد هدأ من حوله كل شيء. وجثم على الكون سكون 
رهيب مرهقء ولى قد رفع رأسه إلى السماء لرأى فيها نقطًا من النور ضئيلة منتثرة» 
ولكنه لم يكن يرفع رأسه إلى السماءء ولم يكن يطرق برأسه إلى الأرضء وإنما كان 
يمضي أمامه يمد بصره كأنما يريد أن يخترق به هذه الحجب الكثيفة من الظلام» بل 
لم يكن يلتفت عن يمين ولا عن شمالء وإنما كان أشبه شيء بقطعة من الجماد قد 
صُوَّرَتْ في صورة إنسان» ولو قد عدا أو أسرع الخطو لجاز أن يشبه بسهم حي يشق 
فده الظلمات اللمكائقة أمامةم 'ولكنه "لع يكن يسرع اللخطو كان يسعن هادكا مطمتنا: 
يتردد في سعيه كأنما تدفعه إلى أمام قوة خفية رفيقة» فهى يسعى سعيًا مستأنيًا رفيقا؛ 
لا يتعجل شينَاء ولا يقف عند شيء», وإنما يمضي إلى غايته كما يمضي الزمان إلى غايته, 
في أناة ومهل وحزم. 

ولو كان شاعرًا أو راوية للشعر أو على حظّ من ثقافة؛ لذكر تلك الأصبع الوردية 
التي تشير إلى ظلمة الليل بأن تنجليء أو لتصور سهمًا ضثيلًا من الفضة النقية يمضي 
مناه الطلماكالتكافدة كتتويم أمامة هف الظلمات متها كد وكتافط اماه تحدم 
السماء في الأفق الغربي كأنما يدعى بعضها بعضًا إلى الفرارء ولكنه رأى نور الفجر يمد 
لسانه الدقيق وراء النهر, وسمع صونًا قد أقبل من ورائه في الجى ضثيلًا نحيلًا ماضيًا 
أمامه إلى الشرق؛ كأنما يريد أن يلقي بالتحية والترحيب ذلك الضوء الضثيل. ثم رأى 
النون يمتد طولاه ويتبسط.غرضًاء حتى أحس كأن الج كله قد أخذ يمتلئ نورًا وغناء؛ 
فأما النور فكان يوقظ الأشياء وينيتها بمطلع الفجرء وأما الصوت فكان يوقظ الأحياء 
وينبتهم بأن الصلاة خير من النوم. ولم يذكره شيء من هذا كله بشعر ولا بنثرء ولم 
يخرج من أعماق ذاكرته أديًا قديمًا أو حديئا؛ لأنه لم يكن من هذا كله في شيءء ولم 
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يكن يقدر أن شيئنًا من هذا كله يمكن أن يوجد أو يخطر لأحد على بال؛ وكل ما في الأمر 
أن أخاه الشيخ الضرير قد قال له ذات يوم: إنك تسعى في ظلمة الليل فتطيل السعيء 
وتمتد بك الطريق مخوفة غير آمنة. فاحفظ هذه الآية من القرآن» وردَّدّها في قلبك أى في 
لسانك؛ فإنها تؤمنك من خوفء وتؤنسك من وحشة. ثم قرأ الآية الكريمة: ظالَّذِينَ آمَنُوا 
وَتَطْمَئنّ قَلُوبُهُم بذِكْر الله “ألا در الله تَطْمَئنَ اُُْوبّ» فكا ن لا يخرج من بيته الحقير 
المتضائل ساعيًا إلى النهر في ظلمة الليل إلا تردّدَتْ هذه الآية في صدره تردٌّدًا متصلًاء 
فملآت ضميره أمنًا وراحة وهدوءًاء فإذا أحس نَبْة من قريب أى من بعيدء تجاوزت هذه 
الآيةٌ الكريمة قلبّه إلى لسانه. واندفع بها صوته إلى الفضاءء فأمن كل كيدء وجنب كل 
مكروم. 

وكان في تلك الليلة يمضي أمامه؛ تؤنس قلبه هذه الآية التي تتردد فيه» فلما رأى 
ما رأى؛ وسمع ما سمع؛ لم يَف شيئًاء ولم يذكر شيثًه وإنما كف عن التلاوة» وسأل 
نفسه مسرعًا: أيمضي إلى النهر أمامهء أم يرجع إلى المسجد وراءه حتى إذا أدى الصلاة 

مضى إلى النهرء فاستخرج منه ما يسوقه الله إليه من رزق؟ ولم يشك طويلًا حين ألقى 
على نفسه هذا السؤالء وإنما استدار إلى المسجد فأدى صلاته لم يكلم أحدًا ولم يكلمه 
أخيواكم اناف سعيه إل الفين عاد ذا مطليقنا "وجةاء لا نكن شيفاه بولا مكان يكن بق 
شيء؛ وإنما هى قطعة جامدة قد صُوَّرَتْ في صورة إنسان تمضي أمامها في أناة حابن 
تنظر في السماء ولا تنظر في الأرضء ولا تلتفت إلى يمين ولا إلى شمالء ولا تحس جلال 
الليل المنهزمء ولا جمال الصبح المنتصرء وإنما خرجت من ذلك البيت الحقير» وسعت إلى 
ذلك النهر العظيم؛ تلتمس فيه ما ساقه الله لها من رزق» فلم يكن قاسم شاعرًا ولا راوية 
عن واكك لجلال الليل: وجطال النيان لالم لطن لشف أن اليل كلدل وان 
للنهار جمالًا. فلم يكن قاسم إلا رجلًا جاهلًا بائسًا مريضًاء يلتمس في النهر ما يستعين 
به على أن يقيم أودهء ويقوت امرأته «أمونة», وابنته «سكينة» في بيته ذلك الحقير, ولولا 
أن قاسمًا كان يردّد في صدره هذه الآية» ويؤدي صلاة الفجر إن أدركته وهى في طريقه 
إلى النهرء ويفكّر أيسر التفكير وأهونه في بيع ما يخرج له من سمك النهر ليقوت نفسه 
وأهله. لولا ذلك لكان سعيه بين بيته وبين النهر شيئًا غريزيًا خالصًا يشبه سعي النمل 
والنحل إلى أرزاقها. 

وقد كان قاسم عليلًا قد نهكه المرضء وكاد يسل جسمه سلَّاه ومن أجل ذلك لم 
يكن يجد ولا يكدء ولا يضطرب في شئون الحياة كما يضطرب غيره من الناسء» وإنما 


قاسم 
كان ينفق أيسر الجهد ليمسك الحياة على نفسه وعلى أسرته الصغيرة. يسعى إلى النهر 
بين حين وحينء فإن ساق الله إلى شبكته شيمًا من السمك باعه في غير مشقة ولا مساومة, 
ثم عاد بما يغل ذلك عليه من نقد فاشترى في كثير من الفتور والسأم ما يُصلِح أمره 
وأمر زوجه وابنته. ثم يعود بذلك كله إلى البيت فيلقيه بين يدي أمونة إلقاءَ ويسعى 
متخاذل-متهالكا إل.حصدير مال .رك قن ألقك اق ناحية من توائحي القت فنمكن غليه 
فشك كسك يعن اللسقى زقهه نكاد وما وزال حل متمترة ذال لخر نطق كلمةة بز يكن 
في شيء حتى تهيّئ امرأته ما يمكن أن تهيّئ من الطعامء فتضعه بين يديه ويصيب 
ثلاثتهم منه ما يصيبون. وما أكثر الليالي التى لم يكن قاسم ينهض فيها للصيد! يقعد 
به الداءء وتثقل عليه العلة. فيستقر في مكانه مثبثًا لا يأتي حركة, ولا ينطق بكلمة وفي 
نفسه ما فيها من حسرة وألم إنْ استطاعت نفسه أن تحس حسرة أز ألا وريما كلف 
نفسه فوق ما تطيقء وحمل جسمه أكثر مما يحتمل» ونهض وهو لا يقدر على النهوضء 
وسعى وهى لا يقدر على السعيء وبلغ النهر فوجده كريمًا بالقياس إلى غيره من الناسء 
بخيلًا بالقياس إليه» فعاد إلى بيته مكدودًا محزونًاء صفر اليدين» وألقى إلى امرأته نظرةً 
حزينةٌ مريضة» ومضى إلى حصيره فامتد عليه لا يقول شينًا ولا يصنع شيئًا. 

هنالك كانت أمونة تخرج متباطتة: فتلمٌ بهذه الدار أى تلك تعين أهلها من أمرهم 
على بعض ما يصنعونء» وتعود حين ينتصف النهارء وقد حملت ما يمسك عليها وعلى 
زوجها وابنتها الحياة» ويرد عنهم الجوع. 

في ذلك الصباح خرج قاسم من المسجد بعد أن أدّى الصلاة. فسعى إلى النهر مطمثن 
القلب. هادئ النفسء على ثغره ابتسامة ضئيلة شاحبة تريد أن تصور الراحة والرضاء 
فلا تستطيع أن تصوّر إلا حزنًا هادنًا فيه شيء من أمل يسيرء وقد صادف النهرّ كريمًا 
في ذلك اليوم؛ وساق الله إليه رزقًا حسنًاه فخرجت له شبكته بسمكة عظيمة لم يكد 
يحس ثقلهاء ولم يكد يرى طولها وعرضها حتى اضطرب في قلبه فرح ضثيل» اتسعت 
له الابتسامة التي كانت مرتسمة على ثغرهء وذهب عنها ما كان يظهر فيها من شحوب» 
ولمع في عينيه الصغيرتين نور متهالك ضثيلء ثم أحسٌ أنه لن يستطيع أن يحمل صيده 
إلى أمد بعيدء فأقام أمامه ينظر إليه حينًا وإلى النهر حيناء ويتلفت من حوله حيناء 
ويرفع رأسه إلى السماء بالشكر حيناء وينتظر أن يمر به بعض الأصحاء من شباب 
المدينة فيحمل له هذا الصيد إلى بيت العمدة؛ فقد استقر في نفسه منذ رأى هذا الصيد 
الرائع الجميل أنه لا ينبغي أن يباع في السوقء وإنما ينبغي أن يُحمّل إلى بيت العمدة, 
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هذا الرجل الموسر الذي يرفق به ويعطف عليه» ويوصيه بين حين وحين بأن يحمل إلى 
داره ما قد يتاح له من صيد حسن. 

وكانت فتاة من فتيات الدار قد نهضت مع الصبح قبل أن تستيقظ الأسرة من 
نومهاء فيدأت بما تعودت أن تبدأ به مع الصباح من كل يوم» وأخذت تكنس فناء الدار 
وترده إلى هيتته التي ينبغي أن يكون عليهاء فتصفف الكراسيّ في أماكنهاء وتنفض 
التراب عن تلك الدكة الطويلة التي كانت تمتد في صدر الفناءء» وتهيّتها لمجلس سيدنا 
حين يقبل مطلع الشمس ليقرأ السورة ويشرب القهوة؛ ويتحدث إليها حديثًا يطوله حينًا 
ويقصره ينا ينب ها يكون عليه من عجلة أى ريث. وإن الفتاة لفي ذلك وإذا بالباب 
يطرق طرفًا خفيفًاء فإذا فتحته رأت قاسمًا حزينًا تظهر على وجهه الشاحب آية الرضا 
والأملء ومن ورائه غلام يحمل عنه عبأه, فحيًا قاسم وحيا معه الغلام» ثم دخل الرجلان 
صامتين ووضعا صيدهما العظيم على هذه الدكة في صدر الفناءء وقال قاسم في صوته 
الخافت المريض: ما أشك في أن السيدة ستسر بهذا الصيد. وهَمَّ صاحبه أن ينصرف» 
ولكن الفتاة ألقت في يده شيذًا فقبله راضيًا وول محبورًاء وهمَّ قاسم أن ينصرفء ولكن 
الفتاة أشارت إليه أن أقم» ثم غابت عنه لحظة وعادت إليه بقليل مما يُوْكّلء ويقدح من 
القهوة فأكل وشرب ودعا. 

وهو في ذلك وإذا سيدنا الضرير يقبل كما تعود أن يقبل في كل صباحء متكلَّهًا شينًا 
من العنف في دفع الباب أمامه؛ رافعًا صوته بدعاء ريه الستارء يريد أن ينبئ الأسرة 
بمقدمه. حتى إذا أغلق الباب وراءه في غير رفق سعى إلى دكته في صدر الفناء. ولكنه لم 
يكد يجلس حتى وثب مرتاكًا وجلاء قد تملكه ذعر ضرير مثله لم يعرف كيف يظهرء 
ولا في أي عضو من أعضائه يظهرء فوجهه يضطربء وجسمه يرتعدء ويداه تذهبان 
وتجيئان في الهواءء وفمه مفتوح عن أسنان متحطمة؛ وصوته يتردد في حشرجة بين 
جوفه وشفتيه. ويرى قاسم وترى الفتاة معه هذا المنظرء 000 
إلى ضحك عالٍ متصل. ويثوب سيدنا إلى نفسه وقد أمن بعد خوفء وظن أن فتيان الدار 
وفتياتها قد كادوا له الكيد» حتى إذا علم آخر الأمر أن 0 
كيدّاء وإنما أخطأ قاسم فوضع هذه السمكة في غير موضعهاء وشغلت الفتاة بالصيد 
والصائد عن مقدم سيدناء فلم تهيّى له مجلسه. تضاحك الشيخ الضرير من نفسه ومن 
قاسم ومن الفتاة» ثم جلس على كرسي وأبى أن يقرأ السورة حتى يشرب قهوة قبل 
القراءة» لا تغني عن قهوته تلك التي تعوّد أن يشربها متى فرغ من الترتيب» وقد شرب 
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القهوتين» ولكنه قال وهى ينهض للانصراف: إن حكمة الله بالغة» لقد ضحكتما مني 
وأضحكتماني من نفسيء ولكن الله قد أراد بي خيرًا؛ فلن أتكلّف لأهلي طعامًا منذ اليوم, 
أنبئي السيدة يا ابنتي بأن هذه السمكة قد ملأت قلبي رعبّاء وبأني أنتظر منها نصيبي 
حين يتقدَّم النهارء وما أشك في أنكم ستتخذون منها ألوانًا مختلفة» وما أرضى أن ترسلوا 
لي لونًا واحدّاء وإنما يجب أن أصيب من هذه الألوان جميعًا. وانصرف الشيخ الضرير 
راضيًا عن نفسهء مستبشرًا بهذا اليوم الذي سر الله فيه رزقه حسنًا دون أن يسعى 
إليه. والله يرزق مَن يشاء بغير حساب. 

وقد استيقظت الأسرة كلها على ذعر الشيخ الضرير وعلى تضاخك الصائد والفتاة» 
وعلى قراءة القرآن» فأخذت تستقبل النهار كما تعوَّدَتْ أن تستقبله. يعمل بعضها ويكسل 
بعضهاء والصائد في مكانه لا يبرحه لعله نسي نفسه. أو لعله ينتظر ثمن صيده: أو لعله 
قد أنس إلى الدار لما أكل فيها وما شربء وما وجد من تسلية عن همه وسقمه. ومهما 
حكن واتيء فقلارا بصاخت اديه فوقولا كمسا ووضع في يده قروشًاء وخرج 
الصائد راضيًا مغتبطاء ولكنه لم يمض إلى داره وإنما استدار وذهب إلى السوق. 

والقارئ يستطيع أن ملحقط أننا :قن انتهية إل لقوق "من مقاية الطرق في هذا 
الحديثء فأنا أستطيع أن أذهب معه إلى السوق التى ذهب إليها قاسم الصيادء وأنا 
استظيع أن أذهب إلى .هده الدوي:الحي .يلم نبها سيذنا كل صباع :ليقرا القرآنة,ويهر 
فيها القهوة. ويجاذب أهلها أطراف الحديثء لا يضعف صوته؛ ولا يضيق جوفه يما 
يُلقَى فيه من أقداح القهوة الْرّة ثم أذهب معه إلى الكتّاب الذي سينتهي إليه سيدنا 
حين يرتفع الضحى وتوشك الشمس أن تزول. وأنا أستطيع أن أترك قاسمًا يشتري في 
الوق ما مقناة: وأن أترك سيدنا يطوف بالدور وينتهي إلى الكتّاب, وأن أقيم في الدار لا 
أبرحهاء وإنما أتبع السمكة إلى حيث ذُقلت من الفناء واستقرت في مكانها من المطبخ بين 
الفرن وهذا الصف الطويل من الكوانين التي تختلف سعة وضيقًا وارتفاكعًا وانخقفاضًاء 
وأشهد إقبال النساء على هذه السمكة العظيمة, ينظّفنّها ويقطّعْنّها ويهيَّتْتَها لما يراد أن 
يُتّخَذْ منها من ألوان الطعام» ولكني لن أقيم في الدارء ولن أتبع قاسماء ولن أتبع سيدناء 
وإنما سأخرج من الدارء 590 إلى الشمال فأسعى حينًاء ثم أنحرف إلى الشمال 
مرة أخرى فأسعى قليلا. ثم أنحرف إلى يمين فأمضي أمامي خطوات, ثم أجد في أقصى 
3 اك الحقية سم حفر قن نك تي اللي لمق المكارة ولا من الطوب 
الأحمر ولا من اللبن» وإنما اتخذت من الطين الذي سويت قطع منه تسوية ماء وخلط 
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بها شيء من القش والتبن» ورُْصٌّ بعضها إلى بعض حتى ارتفعت في الجو ارتفاعًا ماء 
وأحاطت بقطعة متضاظة من الأرض» ثم ألقي عليها شيء.من سعف الذخل فأصبح لها 
سقفًاء ثم نُصِبِ في فرجتها لوح ضيق قليل الطول من خشب رقيق فأصبح لها بابًا؛ 
فهذا البيت هو الذي أوثره على السوق وما يُعرّض فيها من السلع؛ وما يدار فيها من 
التجارة» وعلى الدور وما يكون فيها من حديثء وعلى الكتَّاب وما يكون فيه من جد 
ولعبء ومن سذاجة ومكر. 

أوثر هذا البيت الحقير لأني أحب أن أجد فيه أمونة وابنتها سكينة» وقد استقبلتا 
النهار باكستين كما استقبلتا الليل بائستين, أَحَسّنًا قاسمًا وهى ينهض متثاقلًا يجر 
قدميه» ويغلق الباب الضئيل من ورائه» وينغمس انغماسًا رفيقًا مستأنيًا في ظلمة الليل 
يرجو أن يبلغ النهرء وأن يجد فيه رزقه ورزقهماء أَحَسَّنَا نهوضه في جوف الليلء فلم 
تنهضا معه ولم تقولا له شيئًا. ولِمّ تنهضان؟ وما عسى أن تقعلاة ولع تقولان؟ وما عنى 
أن تقولا؟ مضى قاسم وأقامتاء واشتملهما الليل ساكنتين نائمتين كما اشتمله يقظان 
ساعيّاء وأسفر الصباح لهما ساكنتين قائمتين كما أسفر له ساعيًا إلى الرزق. فأما هما 
فقد نهضتا من نومهما حين أشرقت الشمسء فجلست كل واحدة منهما في مكانها واجمة 
لا تدري ما تصنع, ولا تعرف ما تقول؛ وظلتا تنتظران قاسمًا لعله يعود إليهما بشيء من 
خير. وقد جرت العادة إذا طال عليهما الانتظار أن تصيبا شينًا من خبز جاف تبعدان 
به الجوع عن نفسيهماء أو تُبيعدان به نفسيهما عن الجوع: وريما خرجتا من البيت 
فتحدَّكَنَا إلى الجارات. 

وسكينة فتاة في السابعة عشرة من عمرهاء فيها دعة ولينء وفيها سذاجة تشبه 
الغفلة» وعلى وجهها مسحة من جمال توشك أن تروق الناظرين لولا ما يبدى على الفتاة 
من الضرء وفي جسمها تناسق وفي قدها اعتدال يظهران للناظر دون أن يتكلّف التماسّاء 
فالفتاة عارية أو كالعاريةء لا تستر جسمها إلا أسمال تتكشف هنا وهناك عن حُسشن 
أليم. 

على أن وجومهما في ذلك الصباح لم يتصل إلا قليلًاء وقد قالت أمونة لابنتها فجاءة 
في صوت فاتر منكسر: أَلَمّ تنهضي وتتركي البيت بعد أن خرج أبوك إلى النهر بساعة 
قصيرة؟ قالت الفتاة: بلى» قد نهضت وخرجت من البيت» ولكني عدت بعد لحظة. قالت 
أمونة: فإني قدرت ذلك وانتظرت أن تعودي بعد لحظة. ولكن هذه اللحظة طالتء 
اشتَدٌ طولها حتى أشفقتٌ عليكِ من بعض الشرء وحتى همَّمْتْ أن أخرج في الْتِمَاسِكِ 
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ولكني أكرهت نفسي على البقاء مخافةً أن يفطن إلينا الجيران» وما زلت أنتظرك وأنتظرك 
كحض أسقو الصنيى :]ا أنك تقيلن مارفقة) بوكو خلين تلط ميف وجدسين :لق وطيجعكه 
حريصة على ألا أحسّ مقدمك كما كنتِ حريصة على أَلّا أحس انسلالك من البيت» فإلى 
أين ذهبت؟ وماذا كنت تصنعين؟ وقد سمعت سكينة حديث أمها مرفوعة الرأس أول 
الأمرء ولكنها لم تلبث أن انخفض رأسها فجأة. كأنما عجزت الأعصاب والعضلات أن 
تمسكه فانكبٌ نحو الأرض انكيابًاء ولبثت الفتاة صامتة لا تقول شيئَاء جامدة لا تأتى 
حركة. وقد أعادت أمها عليها المسألة مرة ومرة: فلم تظفر منها برجع الحديث؛ هنالك 
تنمرت أمونة» وظهر في وجهها شيء من الجدء لم يلبث أن استحال إلى غضب منكر 
عنيفء وقالت لابنتها في صوت مكظوم: ستنبثينني إلى أين ذهبت وماذا كنتِ تصنعين؟ ثم 
انحرفت بنصفها الأعلى إلى يمين وتناولت عودًا يابسًا من سعف النخيل كانت تصطنعه 
في تقليب الخبز وإنضاجه. ثم استقبلت الفتاة ملوحة بهذا العود اليابس» وهي تقول لها 
في صوتها المكظوم: ستنبثينني أين كنتء وماذا كنت تصنعين؟ 

ولم تقل الفتاة شيفًاه ولكن العود أخذ يقع ما بين كتفيها في عنف شديد وََبَتْ له 
الفتاة كأنما دفعها إلى الوثوب لولب في الأرضء أو جذبها إلى الوقوف سبب في السقفء 
على أن وقوفها لم يَطُلْء فقد أخذ العود يصيب من جسمها ما شاءت المصادفة الغاضبة, 
وإذا الفتاة تجثى وقد جمعت يديها إلى وجهها وهي تتلوى من الألم؛ تدافع شهيقًا يريد 
أن ينطلق ويكاد أن ينفجر عنه حلقها. ثم يستأثر الغضب بأمونة» فإذا هي لم تَبْقَ 
امراف "زتها استحالف إل حقية كاقرف وفك القت النتون فك زهان ررقف سترعة وففة 
فكبت الفتاة على وجهها وجمعت شعر البائسة بين يديهاء وجعلت تجذب الفتاة من 
شعرها في غير رفق» وتدفع بقدميها وجهها في غير نظام. وقد انفجر صوت الفتاة عن 
صيحة منكرة: فتُلقي أمونة نفسها على ابنتهاء وتضغط بيدها على فم الفتاة وتنبتها في 
صوتها المكظوم داتمًا بأنه الموت إذا لم تكظم صوتهاء ولم تضبط نفسهاء ولم تنبثها في 
هدوء وصدق إلى أين ذهبتء وماذا صنعت حين انسلت من البيت في ظلمة الليل. 

وقد ضاق صدر الفتاة لثقل ما حملت من جسم أمهاء ولهذا الضغط المتصل على 
فديناء فاسقيقتت أوا كاك تسفيقن أنه اموت ولكذدها حاموت: جهاذ] عنيفا عدن تخلصث 
من ثقل أمها واستوت جالسة؛ وظهر في وجهها هدوء حازم عنيدء ودفعت يد أمها عن 
فمها وقالت في صوت مكظوم كصوت أمهاء ولكنه ينم عن التحدي والعناد: تريدين أن 
تعلمي إلى أين ذهبت»ء وماذا كنث أصنع حين انسللَتُ من البيت في ظلمة الليل؟ فاعلمي 
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إذن أني لقيت زوج عمتي غير بعيد في مزرعته, وأقمت معه ما أقمتء ثم رجعت حين 
كان السيف أق؟ييفي علي الك نا كنك فجهلن؟ أراشيية الك ديكا عت 1 

وجمت أمونة شيئًا ثم قالت مستخذية: ومتى لقي الفتيات أزواج عماتهن في جنح 
الليل؟ إنك لتلقينه متى شئت في وضح النهار. قالت الفتاة: ألقاه في وضح النهارء وألقاه 
في ظلمة الليلء ذلك شأنه وشأنىء وما أنت وذاك؟ فإنه لا يعنيك من قريب ولا من 
يعن نالك أسائف العوة ديق لص الفقائ ولفن القذاة قالى لكنها بصق كلف 
كظمه: ستكفين يدك عنى أو أستغيث بالجيران؟ قالت أمونة وقد سقط العود من يدها: 
الجيران؟ يا للفضيحة! يا لحار اك اتتحدى أعلدها عل أسفلها وجعلت تنتحب غير جاهرة 
بالنحيبء: وظلت الفتاة في مكانها واجمة ساهمة كأنها قطعة من المرمرء على أنها لم 
تلبث أن فرقت بين أجفانها فانهلٌ على وجهها دمع غزير. 

وفي القارئ حب استطلاع أقل ما يُوصّف به أنه يضايق الكاتب ويأخذ عليه الطريق 
ويضطره إلى الوقوف حين كان يؤثر المضي في كتابته» أو يضطره إلى الاستطراد حين 
كان يفضّل ألا يتجاوز الموضوع الذي يعرضه أو يقول فيه. والقارئ لا يكفيه ما أنبأته 
به من أن هذه الفتاة قد تغفلت أمهاء وانتهزت غيبة أبيها وانسلَّتْ من بيتها في ظلمة 
الليلء واعترفت لأمها آخر الأمرء وبعد ما ذاقت من عذاب بأنها خرجت لغيٌّ لا لرشدء 
وبآن قد كان بينها وبين زوج عمتها إثم بغيض. 

القارئ لا يكتفي بهذاء وإنما يحب أن يعرف كيف نشأت هذه الصلة المنكرة بين 
فتاة في السابعة عشرة من عمرها ورجل قد جاوز الشباب» وهو زوج عمتها. ولولا أني 
أرفق بالقارئ ولا أحب أن أشقٌّ عليه؛ ولا أن أردَّه خائبًا حين يحب الاستطلاع؛ لمضيتُ 
في الحديث كما بدأته. ولأبيت الانحراف إلى نشأة هذه الصلة البغيضة؛ لأن الحديث عنها 
بغيضء ولكن لا بد مما ليس منه بدء فمن حق الكاتب أن يذهب ما شاء من المذاهب 
في كتابته. ولكن من حق القارئ أيضًا أن يفهم في وضوح وجلاء ما يقدَّم إليه الكتاب 
من المقالات والفصول. وقد عرف القارئ أن قد كان لقاسم أخ شيخ ضرير أقرأه آية 
كريمة من القرآن تؤمنه من خوف وتؤنسه من وحشة: فقد ينبغي أن يعرف القارئ 
الآن أن قد كانت لقاسم أخت فاتنة لعوب: خلبت عقول كثير من الشباب حين واتاها 
الحظ وابتسمت لها الدنيا واستقامت لها الأمورء ثم توَّلَتَ عنها الدنيا كما تتولى عن كثير 
من الناسء» وأصاب حسمها ذبولء وأَلَمّ بجمالها ذواء حين دخلت في الكهولة ودنت من 
الشيخوخة. وقد كانت خليقة أن تضطر إلى بؤس كبؤس أخيها الصياد أو أخيها الضريرء 
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لولا أنها صادفت الحاج محمودًاء وكان رجلا يقيم في طرف من أطراف المدينة» فيه بقية 
من قوق وفضل من شاف ويلك ,قراريط من الأرهى نشتفلها في'استتيات البقول: وقد 
لعبت الأيام بالحاج محمود كما لعبت بتلك المرأة» ثم أحَسّ حاجةٌ إلى شيء من الاستقامة, 
فاصطنع الهدوء وتكنّفَ التقوى وحافظ على الصلوات»: ثم سعى إلى الحج وعاد وعليه 
زيّ من وقار ومسحة من نقاءء فاتخذ هذه المرأة له زوجًا واستقر في حياة مطمثنة لا 
يظهر أحدّ منها على بأس. وكأن غريزته كانت أقوى من إرادته» وكأن ميله إلى اللهو 
كان أقوى من طموحه إلى التقوىء وكأن دنو امرأته من الشيخوخة أو دنى الشيخوخة 
: ا والرضا إلى المجانة والطمع؛ فكان يمشي في المدينة 
تغ الطرف يدير عينه يمينًا وشمالاء ويقصر بصره إلى هنا ويمد بصره إلى هناك؛ وكان 
ل ا ا ونزوعًا 
إذاما لااستفص فين الأمر وكا قاسهًا عل أكن أمرافة ورمف فق اددراء و ته دهده 
في استخفاف, ولا يمد إليه يدا بالمعونة ولا يُظهر إشفافًا عليه مما كان يبهظه من الفقر 
والتزمن والدات ولكتفراى امك هذا الردل :فداه كا عن :سيتفين اللكناة لق قوة وحمال: وف 
بؤس وشقاء أيضًاء فلم يرق لبؤسها ولم يرحم شقاءهاء وإنما اشتهى جمالها وطمع في 
مكاستتياء وليكفي إلدها المسشاقل..وما اكد" وسائل الإغراء للذين يبهظهم الشقاء! 
وقد رأى هذه الفتاة الجميلة البائسة تنظر ذات يوم نظرة فيها كثير جدًّا من 
الأمل إلى رجل من هؤلاء الباعة» الذين كانوا يطوفون في المدن والقرى يحملون هذه 
السخافات التي تطمح إليها نفوس البائسين من أهل المدن والقرىء يحملون حقيبةٌ فيها 
هذا الصمع الذي يُمضَغْ في الأفوادء ويسميه أهل القرى «لبانًا»» ويسميه المترفون من 
أهل المدن «لادنا»» ويحملون حقيبةٌ أخرى فيها صنوف من الخرزء وضروب من الخواتم 
ا ل 0 
من الخرز عقودًاء ويزيِّنَ أيديهن ومرافقهن بهذه الخواتم والأساورء ويتجمّلن بمضغ 
اللبان يدرنه في أفواههن؛ ويُحدِئن في مضغه بين حين وحين صونًا يفتن به الرجال 
المكتملين والشباب الناشتين. وقد رأى الحاج محمود تلك الفتاة البائسة ذات الجمال 
البارع وقد تعلَّقَتْ نفسها بشيء من هذه السخافاتء بين يدي رجل من هؤلاء الباعة 
قد أطاف به النساء والفتيات من أهل المدينة يأخذن منه سخفه الرخيصء ويدفعن 
إليه نقدهن القليل. وسكينة تنظر وتشتهي ولكنها لا تستطيع أن تأخذ شينًا؛ لأنها لا 
تستطيع أن تدفع شيئاء فرّقٌ الحاج محمود لهذه الفتاةء أى مال قلبه إلى هذه الفتاة, 
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فاشترى من سقط المتاع هذا شيئًا قليلًا أدى له ثمنًا ضئيلًاء وملا قلب الفتاة به فرحًا 
وأفعم به نفسها سرورًاء وأفاض على وجهها بهجة زادتها حُسْنَا إلى حُسْنِ وروعة إلى 
روعة. ومنذ ذلك اليوم وقع في قلب الحاج محمود لهذه الفتاة الغافلة حبٍّ أثيم» ومنذ 
ذلك اليوم جعل الحاج محمود يسعى بالخير بين حين وحين إلى هذه الأسرة البائسة, 
بدأ بالحديث الرفيق» وثْنَى بالمعونة اليسيرة, 5 واختص الفتاة بعطف كاد يتصل لولا أن 
اشاح محموةا: كان: محناظ ويفمفظ تكسن الوئكة: :وكات فاسع وامرانه فيان هذا 
الود الجديد في تردَّد بين ما يحمل إليهما من خيرء وما يثير في نفسيهما بعض الشكء 
ولكن الحاجة كانت أقوى من الحيطة:» والشيء الذي ليس فيه شك هو أن الفتاة قد 
اطمأنت إلى هذا الرجل ووثقت به وتعلَّقَتْ نفسها بما كان يطرفها به بين حين وحين 
من هذه الطيبات المتواضعة؛ فأكثرت التردّد على دار عمتهاء ثم انَّصََتَ المودة بينها وبين 
هذا الرجل الذي كانت تسميه عمها. 

وهنا ليس يحتاج القارئ فيما أظن إلى أن أمضي به في هذا الحديث البغيض إلى 
غايته» فهو يستطيع أن يبلغها وحده. وأحسبه قد أطال الانتظار لقاسم هذا الذي ذهب 
إلى السوقء وفي يده أو في جيبه قروش العمدة؛ فَلُينظر إليه إِنْ شاء عائدًا من السوق قد 
امتلآت يداه بالخير. وظهر على وجهه الشاحب حبور كثيبء وأقبل يسعى إلى بيته الحقير 
متباطمًا ثقيل الخطوء وفي نفسه شيء من رضاء فسيطعم امرأته وابنته ما لم تتعوّدَا 
أن تصيبا منه إلا نادرّاء حين يكرم النهر أى حين يتصدق الموسرون. ومهما يبلغ الفقر 
بالناسء ومهما يثقل عليهم البؤسء ومهما يسيء إليهم الضيقء فإن في فطرتهم شينًا 
من كرامة تحملهم على أن يجدوا حين يأكلون مما كسبت أيديهم لذةّء لا يجدونها حين 
يأكلون مما يساق إليهم دون أن يكسبوه أى يحتالوا فيه؛ فقد كان قاسم في تلك الساعة 
يشعر بشيء من هذه الكرامة» ويريد أن يعتد ينفسه. لولا أنه كان أشد بوْسَا وتضاؤل 
وإذعانًا للعلة من هذا الاعتدادء وهو على ذلك كان يسعى متباطنًا ثقيل الخطوء ولم يكن 
يسوءه أن يلحظ الجيران كلما دنا من بيته» وأن يروا ما يحمل من طيبات السوقء وأن 
يقولوا في أنفسهم: لقد حسن صيد قاسم منذ اليوم» وسينعم مع امراته وابنته بطعام 
لذيذ. يقول بعضهم ذلك لنفسه مع كثير من الرفق والإشفاقء ويقول بعضهم ذلك 
لنفسه مع كثير من الحسد والغيظ. ويرى قاسم هذا كله في لحظ العيون» واضطراب 
الوجوهء ويكاد قاسم يجد في نفسه الرضا عن رفق الرفيق وحسد الحسودء ولكنه يبلغ 
البيت ويدفع الباب الدقيق الضئيل ويخطوء وقد جعل الدم يصّاعَد إلى وجهه؛ء وجعلت 
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عيناه تبرقان» وشفتاه تنفرجان: وهمَّ صوته الخافت أن يصبّح أهله بالخير» وهمّتْ يداه 
المتهالكتان أن تضعا بين يدي زوجه ما حملا إليها من طعام؛ وهم أن يداعبها في بعض 
الحزن» ولكنه يخطو وينظرء فإذا امرأة تساقط دموعها غزارًا وهي جامدة هامدة: وإذا 
فتاة تنتحبء وتدافع شهيقًا لا تحب أن يُسمّعء وإذا قاسم واجمٌ أول الأمرء ثم سائلٌ 
بعد ذلك ثم مكرّر المسألة» وإذا امرأته ترد عليه في صوت مختنق منقطع بكلمات تقع 
من قلبه البائس موقع الجمرء وإذا يداه تسترخيانء وإذا هذا الخير الذي كان يحمله 
حفيًا به حريصًا عليه يسقط إلى الأرض في غير نظامء وإذا عيناه تنطفتان» وإذا شفتاه 
تلتقيان ثم تمتدّانء وإذا هو يسعى إلى حصيره ذاك البالي فيجلس عليه متهالكاء ثم يمتد 
وقد نهكه ما أصاب جسمه النحيل وقلبه العليل الضثيل من جهدء وإذا امرأته تسمع 
صونًا خافتًا يأتي من بعيد جدَّاء وهى يقول: لو رزقَنَا الله مكانها غلامًا لم نتعرض لهذا 
الخزي. ثم يعيد: لهذا الخزي. ثم ينقطع الصوت حيناء ثم يعود أشد خفونًا وأعظم يُعْدًا 
وهى يقول: ما ينبغي للفقراء أن يلدوا البنات! ثم ينقطع صوته فلا تسمعه امرأته سائر 
النهارء ليس هى نائمًا وليس يقظانء وإنما هو شيء بين ذلك. وقد همَّت حين تقدم 
النهار أن تنظر إلى هذا الطعام وتحاول تهيئته. ولكنها تنظر إليه ثم تعرض عنهء وتظل 
في مكانها هامدة جامدة» تنهلٌ دموعها حين تجود عيناها بالدموع: وتنقطع دموعها 
حين تجمد عيناها من البكاء. والفتاة ملقاة في مكانها لا هي بالحية ولا بالميتة» وإنما 
تأخذها رعدة بين حين وحين؛ ثم يشتمل عليها الخمول والجمود. ولم يّرَ الجيران في ذلك 
اليوم أمونة تخرج لالتماس الحطبء ولم يّرَ الجيران في ذلك اليوم دخانًا من ذلك البيت: 
ولم يشمَّ الجيران في ذلك اليوم رائحةً الطعام الذي تنضجه النارء وقد كانوا مع ذلك 
يتوقعون هذا كله حين رأوا قاسمًا يروح إلى داره وقد امتلأت يداه بالخير. 

وسَعَْتِ الشمس إلى مغريها متباطثة» وأقبلت ظلمة الليل فنشرت أرديتها السود على 
كل شيءء وجثم الليل على المدينة ثقيلًا مرهقّاء فاضطر الناس إلى مضاجعهم وفرض 
الهدوء والصمت على كل شيء. وانتثرت في السماء نقطة ضثيلة من النورء ونهض من 
فراش قاسم شخص ضثيل يوشك أن يكون شبحًاء فانسلٌ من البيت لم يلتفت إلى أحدء 
ولم يلتفت إليه أحدء وغمس نفسه في ظلمة الليل وجعل يمضي فيها متباطنًا وإِنْ أراد 
الإسراعء متثاقلًا وإن كان في نفسه خفيفًا. مضى أمامه لا يرفع رأسه إلى السماءء. ولا 
يلتفت إلى يمين ولا إلى شمالء» فقد نفذت ظلمة الليل إلى نفسه. فأصبح ضميره فحمة 
قاتمة ليس لها حظ من صفاءء وقد نفذ سكون الليل إلى قلبه فلم يتردد فيه صدىء ولم 
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تخطر له الآية الكريمة: ظَالَّذِينَ آمَنُوا وَتَطْمَئنّ قُلُوبُهُم بذر الله “ألا بذِْر الله تَطْمَئنَ 
الْقَلُوبُّ4»؛ ولم يشعر في الوقت نفسه بشيء من خوف؛ لأنه قد استحال كله خوفًا. 

وقد تجاوز المسجد في طريقه إلى النهرء وأقبل أمامه من الشرق ضوء الفجر ضثيلًا 
يمتد طولًا وينبسط عرضًاء وأقبل وراءه من المسجد صوتٌ المؤدّن يمتدٌ طولًا وينبسط 
عرضًاء وامتلاً الجى من حوله ضياءً يوقظ الأشياءء وغناءً يوقظ الأحياء ويدعى الناس إلى 
الصلاة» ولكن قاسمًا لم يَّرَ ضياءً ولم يسمع غناءً قد أظلمت عيناه وسُدَّتْ أذناهء ومضى 
أمامه كأنه السهم الكليل الفاتر تدفعه قوة كليلة فاترة. وجعل يمضي أمامه ويمضي 
مترفقاء خف أحين: آنه يكطق وأقراء “قم اجن يردا بأخذه.من حميم اقطاره كولم 
يصن شيا ولم يحسة كيه وإنما نضى إل الغيب كما :تضي كل لحظة أشياء كثيرة 
إلى الغيب. 

وما من شك في أن الشمس قد أشرقت بعد ذلك بنور ربهاء وفي أن المدينة امتلآت 
حياة ونشاطاء وفي أن الناس اضطربوا في أعمالهم بما يضطرب في قلوبهم من نزعات 
الكل والشرهكوق أن أقونة وايفديا فق انتكلونا أنحيعوه" اليهما”قافث .كما تمر دن أن 
تنتظرا كلما:سعى إلى الذهر من آخر:الليل:.ولكنهها أظالنا الانتظان» ولغ تظفرا مثه 


بشيء. 


0 


وقد يحب القارئ أن يعرف كيف عبث بهما الأملء وكيف بطش بهما اليأس» وكيف 
لعبت بهما صروف الأيام» ولكن القارئَ ليس في حاجة إلى أن أقص عليه هذه الخطوب, 
فأيسر شيء عليه أ ن ينظر إلى هذه الحياة الصاخية من حوله, فبيرئ “فدها :«أمونات 
وسكينات» كثيرات لا يُحصّين بالمئات ولا بالألوفء وإنما يُحصّين بمئات الألوف وقد 
يُحصّين بالملايين» تطلع الشمس عليهن كل يوم مشرقة بنور ربهاء ولكنها لا تحمل إليهن 
رضًا ولا غبطة ولا أملّا في الرضا أو الغبطة, وتقبل اللبل.عليون هظلما قات الطلمة 
يردآنٌ بهذا القمن في أطوارة الخظفة,:ووزدان بنقط التوى هذه التي كشن في السماء: 
ولكنه لا يحمل إليهن راحةً ولا أملًّا في الراحة» وإنما يدفعهن إلى نوم ثقيل بغيض كريه 
يشقين فيه بأحلام بغيضة تصوّر ما يشقين به في النهار من حياة بغيضة: لا تحفل 
الشمس بهن حين تطلع: ولا يحفل الليل بهن حين يُقبل. ومتى حفل الليل والنهار بيؤس 
البافسين ونعيم الناعمين! ولكن الغريب أن الأخياء من الناس الذين أتيحت لهم قلوب 
تشعرء وعقول تفكّرء ونفوس تميّز بين الخير والشرء ونعيمٌ كان خليقًا أن يلفتهم إلى 
جحيم البؤسء هؤّلاء الناس يمضون حياتهم كما يمضي الليل والنهار إلى غايتهماء لا 
يحفلون بأمونة ولا بسكينة ولا بقاسم» شغلتهم أنفسهم عن كل شيء وعن كل إنسان. 
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الفصل الثالث 


لم تنزل من السماء كما تنزل الملائكة رحمة وروحًا على الأرضء ولم تخرج من النهر كما 
كانت العذارى الحِسّان من بنات الماء يخرجن في الزمان القديم من الجداول والأنهارء 
ومن العيون والينابيع» ولم يحملها إلينا السحابء ولا أرسلها إلينا نجم من النجوم 
وإنما نشأت في القرية» وفي أسرة بائسة شقية من أسّرها كما ينشأ غيرها من عشرات 
العذارى» بل من متاتهن وألوفهن في المدن والقرى دائماه ولكنها امتازت من أترابها 
بوجه كأن الشمس ألقت رداءها عليه؛ نقي اللون لم يتخدد. ولم يكن أحد يعرف من 
أين جاءت بهذا الوجه السمح الطلق المشرق النقىء فقد كان وجه أبيها جهمًا غليظاء 
قد احتفرت فيه الأخاديد احتفارّاء وفعل به البؤّسٌ والشقاءً وشظف العيش الأفاعيل: 
وكان وجه أمها صورة رائعة للقبح؛ إِنْ جاز أن تكون للقبح صورة رائعة» وكان ضيق 
الحياة وخشونة العيشء وهذه الضرورات المحرجة التى تدفع البائسين من العمل إلى ما 
لا يحبون» وترضيهم آخر الأمر عمّا يكرهون؛ كان هذا كله قد غشى وجِمَيْ هذين الأبوين 
بغشاء صفيق مؤلم من الكآبة والذلة والحزن والغفلة والغباء. 

ولم تكن تمتاز بإشراق الوجه ونقائه فحسبء وإنما كان إشراق وجهها ونقاؤه 
مظهرًا لصورة رائعة يارعة من الجمال والحسنء قد أسبغت على حسمها كلهء فكان 
شيئًا رائعًا متقنًا كأنما صّنع في تمهّل وتأنق وأناةه كأحسن ما يتمهّل المثَالُ البارع 
ويتأنق ويستأني بعمله. فيخرج تمثاله آية في الروعة وفتنة للعيون والقلوب جميعًا. 

وكان صوتها - إذا تكلمت - رخصًا عذيًا صافيًا ممتلنًاء لا تكاد الأذن تسمعه 
حتى يحضر في النفوس هذا الوقت القصير بين انطلاق الفجر في ظلمة الليل كأنه السهم, 
وإشراق الشمس على الأرض حتى تملأها جمالا ونورًا. 


المعذّبون في الأرض 


كان صوتها يحضر في النفس هذا الوقت القصير الذي يكون بين انطلاق الفجر 
وإشراق الشمسء والذي يترقرق فيه نسيم رقيق عليل» ويسقط فيه الندى كأنه تحية 
حلوة ملؤها الحياة والنشاط قد أرسلتها السماء إلى الأرضء وتستيقظ فيه الطبيعة 
نشيطة متكاسلة مع ذلك؛ تتغنى الطير وتحف الأوراق وتهف الغصونء ويهمس الضوء 
الفاتر إلى الأرض أن أفيقي وتِأمّبِيء فقد أوشك موكب الشمنن أن يلم: 

كان صوتها يحضر في النفس هذا كله إذا تكلّمَثْ ولم تكن تتكلم إلا قليلًاء وكان 

صوتها ذاك الرخص العذب الصافي يلائم وجهها المشرق النقيء وخلقها الرائع السوي» 
فكان شخصها أشبه شيء بآية من آيات الموسيقى التي لا تلذ السمع وحدهء وإنما تلذ كل 
ما في الإنسان من ملكات الحس والشعور والتفكير. وكان الناس يتساءلون ولا يكفون 
عن التساؤل: من أين جاء هذان الأيوان اللذان آثرتهما الطبيعة بالدمامة والقبح» بهذه 
الآية التي استأثرت بأرقى الحسن وأنقاه؟ وكان فقيه القرية إذا أَلَحّ الناس في التساؤل 
أمامه, تلا عليهم هذه الآية من القرآن مُنكرًا عليهم تساؤلهم وإلحاحهم فيه: «تُولجٌ 
التَمَارَ في اللَيْلٍ وَتْخْرجٌُ الْحَىّ من الْمَيّتِ وَتْخْرجٌ الْمَيْتَ مِنَ الْحَيّ ' وَتَرْرُق مَن تَشَاءْ 
غير حِسَاب». ثم يقول لهم: ويحكم! ما تنكرون أن يهب الله الجمال للقبح وهى يواج 
الليل في النهارء ويولج النهار في الليل! إنكم لا تنكرون أن ينشق الليل المظلم عن النهار 
المبصرء ولا أن ينهزم ضوء النهار أمام ظلمة الليلء فَلِمّ تنكرون أ ن يهب الله خديجة 
هذه لآمها محبوية ولأبيها شعبان؟ 

وكانت محبوية هذه امرأة نصفًاء تطوف بأهل القرية تصنع لهم الخبزء وتصنع 
لهم من الخبز نوًا خاصًا هو هذا الذي يتخ من الذرة رقيقًا مستديرًا واسمًاء لا تحسن 
أن تصنع غيره من خبز القمح؛ فكنت تراها في آخر الليل ملمة بهذه الدار أى تلك تهيئ 
العجينء وكنت تراها في أول النهار جالسة أمام الفرن: تدير بيدها السريعة الصناع قطع 
العجينء فتسويها في سرعة مدهشة على الشكل الذي ينبغي أن يُسوّى عليه ثم تقذفها 
إلى النهار قذمًا خفيفًا رفيقاء ثم تستردها من النار وقد منحتها النضج الذي يجعلها 
سائغةٌ في الأفواه والحلوق والبطون. وكنت تراها حين يرتفع الضحى ويوشك النهار أ 
ينتصف عائدةً إلى بيتها ذاك الوضيع الحقيرء وقد حملت أجرها طائفة من هذا الخبز 
تضيفها إلى طائفة, وتعيش عليها مع زوجها وبنيها وبناتهاء ويقنعون بهذا الخبز في 
كثير من الأيام» وقد يضيفون إليه هذا الإدام أى ذاكء إِنْ ساق الله إلى شعبان رزقاء أو 
تفضّلَتْ بعض الأسر الموسرة على هذه الأسرة المعسرة بشيء من طعام؛ فإِنْ لم يكن هذا 


د 


ولا ذاك فالخيز وحدهء أو الخبز مع شيء مما تنبت الأرضء وتصل إليه الأيدي القصار 
من البصل والفجلء وهذه الأعشاب التي لا يتحرّج البائسون من أن يستعينوا بها على 
الحياة. ا 

وكان شعبان رجلا مقيّرًا عليه في الرزق» قد ورث عن أبيه مهنة لا تغني من جوع؛ 
كان بِنَّاءَ متواضعًاء لا يقيم الدور التي تَتَّكَد من الحجر والآجر واللبن» وإنما يقيم البيوت 
والحجرات التي نُتَّخَذ من الطين الغليظ: تراب يُجمّع ويّصَبَّ عليه الماء ويُخلّط به بعض 
الهشيم؛ ثم نُسوّى منه قطع متلائمة أى غير متلائمة يضاف بعضها إلى بعض لتمتد في 
الفضاءء وترتفع في الجوء وتدور أى تستطيل حول رقعة ضيقة من الأرضء حتى إذا 
ارتفعت فبلغت القامة أو أقل من القامة» مُدَّ عليها شيء من سعف النخلء فاستقام منها 
بيت أو حجرة يأوي إليها البائسون من أهل القرىء فتقيهم أيسر ما ينبغي أن يتقوا من 
عاديات الطبيعة. 

وأهل القرى لا يبنون هذه البيوت في كل يوم ولا في كل أسبوع, وإنما يبنونها حين 
يتاح لهم البناءء وحين تأذن لهم الظروف أن يتخذوا البيوت والحجراتء أو أن يقيموا 
الغرفة فوق هذه الحجرة أو تلك أو فوق هذا البيت أو ذاك. 

فكان يعمل اليوم أو اليومين أو الأيام القليلة ليظل بعد ذلك متعطلًا أيامًا أى 
أسابيع. وكان يوسع على أهله بهذه القروش التي يغلها عليه عمله من حين إلى حينء 
يكسوهم إن استطاع لهم كسوة» ويمتعهم بقليل من الطيبات إن طالت يده إلى قليل من 
الطيبات» فلم يكن بد من أن يعمل الصبية حين شبوا ليقوتوا أنفسهم حيث يعملون, 
وليرجعوا على أهلهم بفضل ما يساق إليهم من الرزق. 

وكانت خديجة كاعبّاء تعمل في دار من دور أهل اليسارء تُقيل مع الصبح المسفر 
فتنفق ما تملك من نشاط في خدمة أهل الدارء وتعود مع الليل المظلم إلى بيت أبويها 
فتنفق الليل فيه. وكانت راضيةٌ بهذه الحياة باسمةً لها على شيء من حزن كان يستقر 
في قلبها ويتغلغل في ضميرهاء ولا يبين عنه لسانها حين ينطقء ولا وجهها حين يأخذ ما 
يأخذ من الأشكال. كانت تفكّر من غير شك في بؤس أبويها وإخوتها الصغارء ولكنها لم 
تكن تعر عن هذه الخواطر الكثيبة بلفظ أو لحظ أو حركة: إنما كانت تخفي حزنها 
كما يخفي البخيل كنزهء وربما نمت بهذا الحزن نغمة ضثيلة مرة» تغمر هذا الصوت 
الممتلئ العذب» فتترك في نفوس السامعين أثرًا غريبًاء وريما نمت بهذا الحزن سحابة 
خفيفة رقيقة تمر بهذا الوجه المشرق الجميلء مرًّا سريعًا لا يتيح للذين يرونها أن يفكّروا 
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فيها فضلًا عن أن يسألوا عنها. كانت حياتها في تلك الدار بهجة متصلة ورضًا مقيمًاء 
تقطعها بين حين وحين وفي لحظات قصار جدًا هذه النميمة التي تهم أن تنبئ بالحزن 
ولكنها تذوب قبل أن تنبئ بما همَّتْ أن تنيّه إليه. 

وكانت ربة الدار محِبَّةٌ لخديجة رفيقةٌ بهاء عطوفًا على أهلهاء تبِرُهم كلما سنحت 
لها الفرصة: وتّحسن إليهم كلما أتيح لها الإحسان؛ وكانت كثيرًا ما تدعى محبوبة إلى 
الدار وتكلّفها بعض العمل اليسير الهين أو الغليظ العنيف, تأجرها على ذلك لا بالقروش 
التي تضعها في يدهاء ولكن بالثوب الذي تهديه إليها من ثيابها هي الخليعة» أو من ثياب 
أبنائها وبناتهاء أو من ثياب زوجهاء وبالطعام تكلّفها حمله إلى زوجها وبنيهاء وبالطرف 
تطرفها بها في أيام الأعياد وفي أيام السعة والرخاء. حين تلم أيام السعة والرخاء. ولكنها 
لم تكن تقف عند هذا النوع من البرء وإنما كانت تحرص على أن يكون رفقها بالأسرة 
متجدّدًاه وعطفها عليها متصلًا. 

وفي ذات يوم معت وده الدار في فناء دارها من نحى حظيرة الماشية صياحٌ امرأة 
تصيح. وبكاءً فتاة تبكي» وصوتٌ عصًا تلهب حسما بضرب متصلء وصراحٌ صِبْيَةِ 
يجأرون بالشكاة» فتخرج من حجرتها مسرعة» ولا يروعها إلا محبوبة قد ألقت ابينها 
على الأرض وأخذت بشعرها الطويل الجميل تجذيه بإحدى يديها جذيًا عنيقاء ويدها 
الأخرى ترتفع وتنخفض بغصن يابس من هذه الغصون التي نتّخّدْ لإدارة الخبز في النار 
واستخراجه منهاء وغير بعيد من هذ المنظر الأليم طبقان من خزف قد نحيا ناحية؛ 
ومحبوية تنظر إليهما وتسأل عنهما الفتاة» في حين تمعن يدها في جذب الشعرء وتمعن 
الأخرى في رفع العصا وخفضها. 

قالت ربة الدار منكرةً: ماذا أرى وماذا أسمع؟! ثم أسرعت إلى محبوية فردَّتّها عن 
الفتاة وانتزعت من يدها العصاء وإلى الفتاة فأنهضتها وفرَّقَتْ بينها ويين أمهاء ولكن 
محبوبة أمعنت في بكاء متصل فيه شهيق وزفيرء ثم لم تلبث أن أخذتها نوبة عصبية» من 
هذه النوبات التي تأخذ أمثالها من النساء حين يمعنَّ في الشهيق والزفيره حتى اضطرت 
ربة الدار إلى أن تنضحها بشيء من ماء لتردها إلى الاتزان والسكون. 

فلما ثايت محيوية إلى نفسهاء واستنبأتها ربة الدار عن خطبها وخطب الفتاة. 
سمعت منها كلامًا لم يكد يبلغ نفسها حتى انهلّتْ دموعها له غزارًا: سمعت منها أنها 
وكاك رق راون من زوايازبيتها هين الطيفين» فلم تشك في أن ابنتها تخون سادتها 
وتسرق ما في دارهم من متاع. لم يَْقَ إذن إلا أن تسرقء فتخون من يُحسنون إليها وإلى 
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أهلهاء ويتيحون لهم حياة فيها شيء من نعمة ورضًا! لم يَبْقَ إذن إلا أن تسرق فتّدخل 
الشر على أهلها وتزيد عيشهم ضيقًا إلى ضيق» وحياتهم شقاءً إلى شقاءء من أجل هذه 
السرقة التي استكشفتها قترَ عليهم في الرزق» فَرْدّثْ هي عن بعض الدور التي كانت 
تصنع فيها الخبزء ولم يُدْعَ زوجها إلى بناء البيوت» ولا إلى تسوية الطوب منذ وقت 
طويل. لقد كنا نسأل عن مصدر هذا الشقاءء فقد عرفناه الآنء إن لنا ابنة سارقةٌ تخون 
سادتهاء وتختلس ما عندهم من متاع! 

قالت ربة الدار وقد كفكفت كعّراتها: على رسلك أيتها المرأة! فإن ابنتك لم تسرق 
هذين الطبقين وإنما كلَّفنُّها أن تحملهما إليكم أمس مع الليلء وفيهما شيء من الطعام: 
كدأبي معها دائماء وما أرى إلا أنها قد نسيتهما حين أقبلت على عملها مع الصبح. قالت 
محيوية: فإنها لم:تحمل إلينا أمْسن ظعاقاء كما أنها لم تعمل إلينا ظعاماقطً. واتَخِلت 
القصة بعد قليلء وتبينَ أن خديجة كانت تستحيي أن ترفض ما تكلّفها سيدتها أن 
تحمل من الطعام إلى أهلهاء ركاف لاحي 1 ن تحمل إلى أهلها هذا الطعامء فكانت إذا 
خرجت بالطبق أو الأطباق تخففث مما فيهاء تهديه إلى الفقراء إِنْ وجدت في طريقها 
الفقراء. وتلقيه إلى الكلاب إن لم تجد في طريقها إلا الكلاب» وتلقيه في عرض الطريق 
إن لم تجد في طريقها ناسًا ولا كلابّاء ثم تضع الأطباق في زاوية من زوايا البيت» فإذا 
أصبحت عادت يها إلى الدار باسمةً ظاهرةً الرضاء كأنها قد وسعت على أهلها بما حملت 
إليهم من رزق. ولكنها في ذلك اليوم قد أعجلت عن حمل الطبقين ولم تذكرهما إلا حين 
رأت أمها مُقبلة تحملهما وتسألها في غلظة عنهما؛ أين كانا ومن أين سرقتهماء ثم لا 
تمهلها ولا تنتظر منها جوابًاء وإنما تجذب شعرها بإحدى يديها وتلهب جسمها بذلك 
الغصن اليابس في يدها الأخرىء ويأخذها الغضب فتصيح. والفتاة يأخذها الألم فتبكي 
وكلما أمعنت الفتاة في النحيب أمعنت أمها في الصياح. 

منذ ذلك اليوم عرفت ربة الدار أن خديجة خادم لا كالخدم؛ وفتاة لا كالفتيات, 
فَآئّرَتَها بالمودة, واختصّتها بالحبء وكادت تتخذها لنفسها صديقاء وقصَّتْ على زوجها 
القصة آخر النهار» فرَّق فداه وأهلهاء وأوصى امرأته بها ويهم خيرّاء وتلا قول الله - 
عز وجل: لللْفْقَرَاء الِّينَ أَخْصِرُوا في سَبِيل الله لا يَسْتَطِيعُونَ ضَرْبًا في الأزض يَحْسَيْهُمُ 
0 25 تَعْرفَهُم بِسِيمَاهُمْ لا يَسْأَلُونَ النَّسَ إِلْحَافًا ' وَمَا تفقوا مِنْ 
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وفتيان القرية يتسامعون بقصة خديجة هذهء ويتحدثون بما تصوّر هذه القصة 
من تعقْفٍ لا يجدونه عند الأغنياءء ومن حياء نادر لا يجدونه فيما يشهدون من أمور 
الناس ولا فيما يُقَصٌّ عليهم من أحاديث الجدات. وفتيان القرية يتحدثون عن جمال 
خديجة الفاتن» وحسنها الذي يسحر العيون ويخلب القلوب ويملك الألباب. وفتيان 
القرية يسرون في أنفسهم حبًا لخديجة» وإعجايًا بهاء وطمعًا فيهاء ويعلنون بألسنتهم 
إطراء لخديجة وثناء عليهاء والآماني تلعب بعقولهم كل ملعبء وتسلك بقلوبهم كل 
سبيل. ثم يتقدّم الخاطب ذات يوم من أسرة ليست عظيمة الحظ من الثراء ولكنها بعيدة 
كل البعد عن الإعدام» لها أرض تزرع غير بعيد من القرية» ولها ماشية تخرج من الدار 
مع الصباحء وتعود إليها مع المساءء وتغل على الأسرة خيرًا كثيرًا. 

والفتى قوي موفور الصحة»ء عظيم النشاط» جميل المنظرء منطلق اللسان» ولا سيما 
حين يأخذ زينته ويذهب إلى المسجد ليشهد صلاة الجمعة: ثم يعود فيأخذ مع رفاقه في 
ضروب من العبث وفنون من الحديث. 

وأسرة خديجة تسمع أول الأمر ولا تصدقء ثم تعرف بعد إنكارء وتقبل بعد تردد 
فيه كثير من الأمل الذي يحيي النفوسء والخوف الذي يميت القلوب. وما يمنع هذه 
الأسرة البائسة أن تجد في فك القطلية روحًا من الله سيتيح لها رخاءً بعد شدة» وسعة 
بعد ضيق؟ وما يمنعها أن ترى نفسها ويؤسهاء فتشفق من إصهارها لأسرة ذات سعة 
ويسار؟ ولكن الفتى صادق محب ملح في صدقه وحبهء وأسرته لا تعدل برضاه وسعادته 
شينًا آخَّره فهي صادقة ملحة في صدقهاء تبتغي الوسائل إلى إقناع البؤس بأن يصهر إلى 
النعيم. ا ا 

وقد استقامت الأمور بين الأسرتين» ولكنها لم تستقم في نفس خديجة:؛ فهي تمتنع 
على هذا الزواج» وتلح في الامتناع» تؤثر حياتها هذه التي تحياها خادمًا على تلك الحياة 
التي تدعوها إلى الحرية والاستقلال بأمر نفسهاء والقدرة على معونة أهلها. وهي تمتنع 
وتلح في الامتناع حتى تثير الريبة في نفس أبويهاء فما ينبغي أن تصر على هذا الإباء إلا 
أن تكون قد قصرت في ذات نفسهاء وفرطت فيما للشرف على الفتاة من حق. 

ومحبوبة تفضي بسرها هذا البشع إلى سيدة خديجة في صوت يقطعه البكاء وتغمره 
الدموع» ولكن سيدة خديجة تردها إلى القصد وتعيد الطمأنينة إلى نفسها البائسة وقلبها 
القلق» وما تزال بالفتاة تلاينها حينًاء وتخاشنها حينًا آخَرء حتى تختلس منها الرضا 
اختلاسًا. وقد احتفلت أسرة الفتى ليوم الزفاف واختلف سيدة خديجة ليوم الزفاف 
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أيضًاء ومُيّتَتِ الفتاة لهذا اليوم المشهود من حياتها كأحسن ما نَمَّْ الفتيات من بنات 
الطزفة الوسطى الكل" هذا البوة؛ وأَبَث سيدة خديئجة إلا :أن نهذ الزفاف: من :دايها لا :من 
دار شعيان. 

وفي ذات ليلة كانت محبوية قد انكفأت على وجهها أمام بيتها الحقير تريد أن تبكي 
فلا تجد الدموع؛ وتريد أن تتكلم فلا تجد الألفاظء وإنما يتردّد في حلقها صوت خفي 
منكرء إِنْ دلّ على شيء فإنما يدل على خوفها وهلعها مما ستنكشف عنه ساعة من 
ساعات هذا الليل حين يدخل الفتى على زوجه. وهي كذلك ملقاة على الأرض يضطرب 
جسمها من حين إلى حين اضطرابًا عنيفًاه وتجري في أطرافها رعشةٌ تخف لحظة, 
وتعنف لحظة أخرىء ويتردّد في حلقها هذا الصوت المذكر البغيضء والفرح من حولها 
يملاً قلوب الشباب بهجة وسرورًا. 

ثم تنطلق الزغاريد كأنها سهام من فضة تشق ظلمة الليل الحالكة» وتسمع طلقات 
للبنادق هنا وهناك» ويظهر جمع من النساء والصّبْيَّة قد نصبوا شينًا يشبه أن يكون 
راية قانية» وهم يهتفون بألفاظ ينكرها السمع ويمجها الذوق؛ وسهام الزغاريد منطلقة 
يتبع بعضها بعضًاء كأنما تريد أن تمزق أحشاء الليل تمزيقاء وامرأة وَقَاح تهز محبوبة 
هرا عنيفًا وتزجرها زجرًا مخيفاء وتقول لها في صوت يسمعه الناس: أفيقي! ثوبي إلى 
نفسككء ما تخافين؟ لقد بِيَِضَتْ خديجة وجهك ووجه شعبان. 

وتثوب السكينة إلى محبوبة قليلًا قليلًاء وقد أقامها النساء فأجلسنها وقِدَّمْنَ إليها 
شيفًا من ماء لتسترد صوابها كاملًا وقوتها موفورة. 

وتنقضي الليلة كما تنقضي ليالي الأعراس» ويقبل النهار من غدء ولكن خديجة لا 
تبدى للزائرات إلا مكرّمّة على ذلك إكرامًاء تسمع منهن كل شيء ولا تقول لهن شينَاء 
تحاول أن تمسك دموعها فلا تجد إلى إمساك الدموع سبيلًا. 

وهن يسألنهاء ويتساءلن فيما بينهن: ما خطبها؟ وما مصدر هذه الكآبة التي تغمر 
نفسهاء وهذه الدموع التي تغمر وجهها؟ ومتى رأى الناس فتاةً يملأ قلبها الحزن في 
مثل هذا اليوم الذي تفيض فيه القلوب فرحًا ويشرًا؟! هن يسألنها فلا يجدن عندها 
جوابًا؛ لأنها لا تجد عند نفسها جوابًاء أو قَلْ إن الجواب مستقر في نفسهاء ولكنها لا 
تستطيع أن تبديه لأنها لا تستطيع أن تصل إليه ولا تظهر عليهء وهن يتساءلن فيما 
بينهن فلا يجدن جوايًا لما يدور على ألسنتهن من سؤال. ولو جرت أنفسهن على سجيتها 
لاخترعن الجواب عن تساؤلهن اخترائًا. وأي شيء أيسر عليهن من الريبة تثار بالحق 
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وبالباطل! لقد رآين الفتاة آمس تُرْفٌ إلى زوْجها شاحبة الوجه ممتقعة اللون زائغة 
البصر لا تمسك نفسها إلا في جهدء كأنما كانت تساق إلى الموت وهي تنظر إليه. ولقد 
كانت أمها ملقاة على الأرض تضطرب اضطرابٌ مَن مَسَّها الصرع وركبها الشيطان؛ 
أليس في كل هذا وفي بعض هذا ما يريب؟ ولكنهن رأين الراية القانية ترتفع في ظلمة 
الليل ويين خفقان المصابيح. 

والضحى يرتفع؛ والنهار يوشك أن ينتصفء وهذه سيدة خديجة قد أقبلت زائرة 
لهاء تحمل إليها التحية وتحمل إليها الهدية أيضّاء فترى وتسمع ويروعها ما ترى وما 
تبسمع: 

ثم تخلو إلى الفتاة خلوة تطول شيئًَاء وتخرج من عندها متضاحكة تقول كن حولها: 
عبث أطفالء وحياء فتاة غافلة لن تلبث الأيام أن تذهب به كما تذهب بكثير من الأشياء. 

ولكن الأيام تمضي ولا تذهب بشيءء أو يُخَيّل إلى مَن حول خديجة أن الأيام تمضي 
كما تعوّدَتْ أن تمضي في أعقاب الأعراسء فالفتاة هادئة مطمئنة وإن كان وجهها الصبوح 
قد فقد غير قليل من جماله وبهجته, وغشيته سحابة مقيمة من حزن رقيق يزيدها إلى 
النفوس حبّاء ويزيد موقعها في القلوب حُسْنَاء وإن كان صوتها الرخص العذب الصافي 
المقلئ فد تَحَوَث"'فيه نقمة سؤيكة متكشرةتمعلة ألذ :موقكا فى السمة وأشرع تفقوا 
إلى القلب. 

وزوج الفتاة سعيد مغتبط كأحسن ما يسعد الأزواج ويغتبطون. 

وينطلق الفجر ذات يوم جرينًا يريد أن يمحو آية لليل» وتغمر الأرض هذه الساعة 
الحلوة التي تكون بين انطلاق الفجر وإشراق الشمسء والتي كان صوت خديجة 
يحضرها في النفوس بما يملؤها من ترقرق النسيم»ء وحفيف الأوراق» وهفيف الغصون, 
وسقوط الندىء وغناء الطيورء واستيقاظ الطبيعة: وفي هذه الساعة الهادئة الحلوة يخرج 
النساء والعذارى من أهل القرية ساعيات إلى النهرء متغنيات جمال الحياة» كأنه حلم 
يلم بنفوسهن في آخر عهدها بالليلء وأول عهدها بالنهار. ثم يَعُدْنَ إلى القرية صامتات: 
قد أخذ الابتسام يغادر ثغورهن قليلًا قليلًاء وأخذت الكآبة تغشى وجوههن شينًا فشينَاء 
وأخذ الهم يستيقظ في قلوبهن فنونًا وألوانًاء وأَحَذْنَ يتهِيّنَ لاحتمال أثقال الحياة وآلامها 
ما غمرت الشمس قريتهن بنورها الملح الثقيل. 

ذَهَبْنَ إلى النهر فرحات مرحاتء وعُدْنَ إلى القرية كاسفات البال بائسات النفوس. 
وافتّقَدَتْ خديجة حين تقدّم النهار قليلًا فلم توجدء وإنما وُجدت على شاطئ النهرء وفي 
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خديجة 

مكان بعيد من حيث تعوَّدَ النساء أن يملَأنَ جرارهن؛ جرةٌ مملوءةٌ وإلى جانبها بعض 
الحلى, وَالتّمسَتْ خديجة في النهر فلم يظفر بها الباحثون. 

قالت سيدتها وهي تكفكف دموعها تريد أن تنسجم, وتثبت صونًا يريد أن ينفطر: 
لقن أكرمه عباية: إكز ماله الدواح وق بخيادها الحقى :ونتميها الطاهوة مجه دسن: 
لف يستطم الكو أن مفرطلة اله الويت: ١‏ 

قال سيد خديجة: وصنع الله لأبويها؛ فقد كتب على محبوبة أن تطوف ما عاشت 
بالدور تصنع لأهلها الخبزء وكتب على شعبان ألا ينظلّف يديه ولا ثيابه من الطين. 
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لا أريد تلك الفرقة الإسلامية المعروفة من فرق المتكلمين» وإنما أريد أسرةً مصريةٌ بائسةً 
عنت: الست أمدهلا حكن كان هذا الوداء الذي الم بممتيه ده ذه كا متف ملكا 
وحاولت أن أخلص من التفكير فيها فلم أستطع: فأردت أن أتسلّى عن ذكراها بالتحدّث 
عنهاء لعل هذا التحدّّث أن يُُخرجها من ضميري الخاص إلى الضمير العام؛ فيكون في 
ذلك تخفيف للعبء» وتفريج للكرب» وشفاء لبعض ما في النفس. والهموم الثقال تخف 
إذا شاركت في حملها ضمائر كثيرة» ولم يقصر ثقلها على ضمير واحد مهما يكن أيدًا 
قويّاء فكيف إذا لم يكن له حظ من قوة أو أيد! 

وأردت أن أهدي حديث هذه الأسرة البائسة إلى المترفين المنعمين في الأرضء لا 
لأبغض إليهم الترف بل لأزيّنه في قلوبهم؛ ولا لأصرفهم عن النعيم بل لأرغّيهم فيه ترغيبًا 
وأدفعهم إليه دفعًاء فقد تحدّث الحكماء منذ الزمن الأول بأن الرجل الحازم خليق ألا 
ينظر إلى الذين يتفوقون عليه؛ فتملاً قلبّه الحسرة ويثقل نفسّه الهمٌ» وأن ينظر إلى من 
دونه من الناس فيعرف ما أتيح له من حسن الحظء ويحمد رفق الله به» ورعاية الله له, 
وإسباغ نعمته عليه» ويستمسك من أجل ذلك بما قسم له من الخيرء ويستمتع من أجل 
ذلك بما قَدّر له من النعيم. وأنا أبعد الناس عن التفكير في أن أزمّد المترفين في ترفهم 
وأرعُب المنعمين عن نعيمهم؛ لأني أعلم من جهة أني لن أبلغ من ذلك شيكًا إن أردته 
فهما أفق جن الكيه وها ادوع كيه القرل :يتوق االصيكة ولق علد من جيه 
أخرى أن ترف المترفين إنما يأتيهم بحكم القضاء المكتوب والقدر المحتوم» وليس من 
سبيلٍ إلى تغيير القضاءء أو تبديل القدرء أو إلغاء سّنة الله في الناس؛ فالله قد خلق الناس 
على ما نراهم من هذه الفرقة فيما بينهم» يترف بعضهم حتى يطغيه الترف» وينعم حتى 
يبطره النعيم» ويحرم بعضهم حتى يضيق به الحرمان» ويشقى حتى يمجه الشقاء .. 
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ولأني أكره بعد هذا وذاك أن أكون كالثعلب الذي حاول أن يصيب العنبء فلما لم يُتَحْ 
له ذلك عاب العنب وزعم أنه فج بغيض! 

وقد خطر لي أن أَنَّخْذ لهذا الحديث عنوانًا آخَر هى «أم تمام» لا أريد به زوج 
شاعرنا العظيم: وإنما أريد به زعيمةً هذه الأسرة المصرية البائسة؛ فقد كانت تكنى بأكبر 
أبنائها. وخطر لي أن أهدي حديث هذه الأم وبنيها الثلاثة إلى البائسين المعذدَّبِينَ الذين 
مسّهم الضر قبل الوياءء وَألَحّ عليهم بعد الوياء. حين تخطف الموت أبناءهم وآباءهم 
وأخواتهم وعائليهم؛ وتركهم نهبًا للشقاء لا يدرون كيف يتَّقُونه. ولا كيف يحتملونه. 
ولا كيف يخلصون منه؛ لا لأبغض إليهم حياتهم البائسة وعيشهم النكدء فما ينبغي أن 
تبغض إلى البائس بؤسهء ولا أن تكره إليه شقاءهء وإنما ينبغي أن تحبّب إليه البؤس 
ليتحمله وليزيد منه إن استطاعء وأن تزيّن في قلبه الشقاء ليصبر عليه ويمعن فيه 
إِنْ وجد إلى الإمعان فيه سبيلًاء فالبؤس قضاء محتوم على البائسين» كما أن النعيم 
قضاء محتوم على المنعمين» والشقاء قدّر مقدور على الأشقياء. كما أن السعادة قدّر 
مقدور على السعداء. والرجل الحازم العازم الحكيم خليق أن يرضى بالقضاء المكتوب: 
والقدّر المحتوم» يحتمل الخير غير زاهد فيه. ويحتمل الشر غير ساخط عليه. ولأمر 
منااوضف الشرقيون يأثهم حاب إذعان للقضاءء واستسلام للقدرء ورضا بالمكروه 
فلُنصدّق على أقل تقدير قولَ الغرب عذا وظنه بنا ورأيه فينا؛ ليصطنع المترفون الشجاعة 
ليحتملوا الترفء وليصطنع البائسون الشجاعة ليحتملوا البؤسء: وليصبر أصحاب الثراء 
على محنتهم بالثراءء وأصحاب الحرمان على فتنتهم بالحرمان» حتى ينتهي أولتك وهؤلاء 
إلى الموطن الذي لا يكون فيه ثراء ولا حرمان, والذي لا يكون فيه فقر ولا غنى؛ والذي 
لا يكون فيه يُشْر ولا عُسْرء والذي تتحقق فيه المساواة بين الناس جميعًا حين يصيرون 
إلى تراب كما خُلِقوا من تراب. 

ومهما يكن من شيء فقد تردَّدْتٌ بين هذين العنوانين: المعتزلة» وأم تمامء كما 
تردَّدْتٌ في إهداء هذا الحديث بين المترفين والبائسينء ثم آثَرْتْ آخر الأمر أن أَخَيْر القارئ 
بين العنوانين» وأن ن أهدي الحديث إلى الفريقين؛ ففي حديث هذه الأسرة ما يرضي المنعمين 
والمعدَّبِين جميعًاء وأي مطمع للكاتب أجل شأنًا وأعظم خطرًا من أن يُرضِي قرّاءه على ما 
يكون مينهه من اختلاف]! وق بحزيظ هذه الأنيزة الزاقينة ره خط المتعمين والمعزيية 
جميعًاء وما قيمة الكاتب إذا لم يسخط قرّاءه على ما يكون بينهم من الاختلاف! وأنا 


أريد دائمًا أن أكون كاتيًا ذا خطرء فأرضي قرّائي وأسخطهم. وأسرٌّ قرائي وأسوءهم, 
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وأعجب قرائي حتى يكلفوا بي أشد الكلف. وأغيظهم حتى يمقتوني أعظم المقت» وأنا 
دعيع للعترقن انوا فق حدوق (قدة الأسرك ما بسنت لديم كرفي فيعضون عليه 
بالنواجذ كما يقال ويرضون عني كل الرضا؛ ويأن ن أصوّر لهم هذا الترف منكرًا بشعًاء 
ومذممًا بغيضًاء فيسخطون علي أشد السخط. وأنا زعيم للمعذدين بأن يجدوا في حديث 
هذه الأسرة البائسة ما يعلّمهم الصبر على المكروه فيرضون عنيء وما يلقى في قلويهم 

حياتهم لا تطاق» وأن من حقهم أن يخرجوا منها إلى حياة ألين جانبًا وأرق ملمسّاء 1 
ليس لهم سبيل إلى هذا الخروج» فيضيقون بي أشد الضيقء وأبلغ بذلك كل ما أريدء 
وهو أن أرضي القراء وأغيظهم مهما يكن بينهم من التفاوت والاختلافء فأنا لا أريد إلا 
هذاء ولا أفكّر إلا فيه وما الذي يعنيني من أن يترف المترفون حتى يقتلهم الترفء ومن 
أن يشقى الأشقياء حتى يهلكهم الشقاء! لا يعنيني من ذلك شيء؛ لأني رجل من أهل 
العصر الذي أعيش فيه وأَخَصٌّ ما يمتاز به هذا العصر الذي أعيش فيه الأثرةٌ وحتُ 
النفسء فأنا رجل أثر لا أحب إلا نفسىء ولا أفكر إلا فيهاء ولا أعنى إلا بهاء وأنا رجل 
كاتب لا يعنيني إلا أن أملك على القرّاء أمرهم بما أثير في قلوبهم من رضًا وسخطء ويما 
أشيع في ضمائرهم من حب ويغضء ولست أزدري شينًا كما أزدري إلقاء الدروس في 
الأخلاق» ولست أنفر من شيء كما أنفر من ترغيب الأغنياء في العطف على الفقراء. ومن 
تشجيع الأشقياء على احتمال الشقاء. ما أنا وهذا كله؟ إن الناس من حولي لا يذوقون 
للتضامن طعمّاء ولا يعرفون للتعاطف قدرّاء لا يحفل بعضهم ببعضء ولا يفكّر بعضهم 
لد رليات مضي لال جهن فما لي أحمّل نفسي من الأعباء ما لا يريد الناس 


من حولي أن ا قبي إل بهذا الود الذي إن قير قيار وا حير 
العلاء: 
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وَلَما وَأَيْتُ الْجَهْلَ في النّاس فَاشيًا تَجَامَلُْتَ حَدّ حَتَّى قيلَ إِنّي جَامِلٌ 

الأثرة - يا سيدي - هي الأساس المتين الذي يقوم عليه نظامنا الاجتماعي البديع؛ 
الذي نفتديه بأنفسناء ونحميه بما نملك وما لا نملك من جهدء فمّن أراد الدفاع عن هذا 
النظام وحياطته وصيانته من أن يعبث به العابثون» أو أن تمسه الخطوب بما لا يحب 
ويما 'لدقحي» فلركة ما إل انك انا الأذوة مكنا لحقفنه إل أقدى آهاد بحي الدفين 
لا يحفل بالناس إلا بمقدار ما يهيئون له من الخيرء وما يحققونه له من المنفعة» وما 
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يبلٌُغونه من الآراب» فإذا بَعْدَ الأمل بينه ويينهمء أى خفيت عليه أسرار الصلات التى 
تجعله محتاجًا إليهم وتجعلهم محتاجين إليه, فلا عليه من أن ينكرهم إنكارًا ويزدريهم 
ازدراءء ويمضي في طريقه مستمتعًا بطيبات الحياة» غير ملق بالا إلى ما يكتنفهم من 
الفوليكونا يض علدوم وق البو»وما ملظ لديم هن الكرارك والتكات: 

كذلك نعيش وكذلك يجب أن نعيش. وأيسر انحراف عن هذا اللون من ألوان 
العيش» وعن هذا النظام من نظم الحياةء خليق أن يجشمنا أهوالاء ويحملنا هموما 
ثقالًا. وكيف تستقيم حياتنا إذا عنى أصحاب الترف المترف والثراء العريض بأصحاب 
البؤس البائس والعذاب الأليم, فذادوا عنهم بعض ما يثقلهم من البؤسء ورفعوا عنهم 
بعض ما يضنيهم من العذابء وشغلهم ذلك عن الاستمتاع بلذَّاتهم والانتفاع بهذه 
القمرات» الحلوة للرة الساففة القنحة؛ التي تاتدهم. من يؤمن الباقسية وعدات امعد كين 
وشقَّلَهم ذلك عن أن يجمعوا إلى سخف الحديث حين يرتفع الضحىء وإلى سخف 
المتاع حين يُقبل المساءء وإلى اللهى واللعب حين يتقدّم اللي وإلى النوم الثقيل حين 
يهم الصباح بالإشراق؟ إذن تفقد الحياة بهجتهاء وتفقد الدنيا زينتهاء ويصبح العيش 
المصري كله نكدًا كدرًا منفصّاء لا صفى فيه ولا عفى ولا جمال. حسب الأشقياء أن 
تعطف عليهم ألسنتناء وتنأى عنهم قلوبناء وأن نرثي لهم بالقول ونقسو عليهم بالفعل 
ونخلي بينهم وبين أحداث الزمان ونوائب الأيام» تجرّعهم الآلام غصصاء وتعلّمهم كيف 
يكون استعذاب العذاب المرء وإساغة الشر الذي لا يسَاغْ. وأقول هذا كله جادًا لا عابنا 
فالله قادر على أن يمس الأرض بجناح من رحمته؛ فيتيح لأهلها جميعًا ما يتمتّون من 
الترف والثراء والنعيم» والله قادر على أن يمس الأرض بجناح من نقمتهء فيفرض على 
أهلها ما يكرهون من البؤس والشقاء والعذابء وما دام الله لم يجعل الناس جميعًا 
سعداءء ولم يجعلهم جميعًا أشقياء» وإنما قسّم حظوظهم بينهم على هذا النحو الذي 
نراه. فليس لنا وليس علينا إلا أن نريح أنفسناء وأن يريح بعضنا بعضًا من اللوم 
والذكير والتثريب» وأن يرضى كل منا بما قُسم له من الحظء وأن يحقّق السعيد إرادة 
الله في الأرض فينعم بالسعادة كأقصى ما يستطيع؛ وأن يحقّق الشقي إرادة الله فيغرق 
في الشقاء إلى كتفيه أو إلى أذنيه؛ أو إلى شعر رأسه إن شاء! 

وقد يظن القارئ أني قد أسرفت في اليُعْد عن هذه الأسرة المعتزلة» وعن حديث أم 
تمام» ولكنه يخطئ أشد الخطأ إن ظنَّ بي هذا الإسرافء ومَبّْهِ يصيب كل الصواب حين 
يعن 'بي هذا الإسراف: فلس يعنيني من خطكة أو/صوايهتكيء:وإنما الذي وعنيني هق 
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أني أنا لا أعتقد أني أطلت المقامات أو انحرفت عن موضوع الحديثء فقد قلت إن هذا 
الوباء الذي أَلَمَّ بمصر أذكرني من أمر هذه الأسرة المعتزلة ما كنت ناسيّاء ثم ألحّ عي 
ذكرها إلحاكا شدينًا..وأكير الظن أت لم أذكن هذة الأسرة الباقسة ذكزا متضلة ملماء 
ل ا 00 دون أن يثير ذلك في العقل 
بعكو الكراظز وزون أن يدي لدي القلي :عضي العواطفه ودون أن نشوم دللها بي 
القتفين بعض الحزن. والكتّاب البارعون في الفن يؤْخَّرون خواطر عقولهم وعواطف 
قلوبهم وأحزان ضمائرهم إلى آخر الحديثء يجعلون من هذا كله عبرة كن يريد أن 
يعتبر. وموعظةٌ كن يريد أن يتّعظء فيجعلون من أنفسهم أساتذةً في الأخلاق» ومصلحين 
لنظم الاجتماع» ويرضون عن أنفسهم بعد ذلك كل الرضاء ويجهلون أن القارئ أشدٌّ 
منهم مكرًا وأبلغ منهم دهاءء وأنه يقرأ أول الحديث لما قد يجد فيه من تسلية» أو 
لما قد يلتمس فيه من تسليةء ويترك آخر الحديث لأنه يضيق بدروس الوعظ والإرشاد 
والإصلاح أشد الضيق. 
ومن الكتّاب البارعين مَن يشيعون خواطر عقولهم» وعواطف قلويهمء وأحزان 
ضمائرهم في حديثهم كله منذ يبدءونه إلى حيث يفرغون منهء يتخذون من قصصهم 
أغشية لهذه المواعظ والعبرء فيخدعون بذلك بعضّ القرّاء عن أنفسهمء ولكنهم لا 
يخدعون القرّاء جميعًاء فلا يكاد الأذكياء منهم يقرءون حتى يستكشفوا مُكْر الكاتب 
ويغرفوا خيلته» فيقرءون على كره أى يزورُون عن القرّاء ازورارًا. فأما أنا فقد قلت وما 
زلت أقول: إنى لا أريد أن أعلّم جاهلًاء ولا أريد أن أعظ غافلًا ولا أن أنيّه ذاهلًاء فلستٌ 
من هذا كله في شيء؛ لأني وائق بأن القرّاء جميعًا علماء لا يمكن أن يرقى إليهم الجهلء 
أذكياء لا يمكن أن تسعى إليهم الغفلة؛ متتبّهون لا يمكن أن يعرض لهم الذهول» وقلت 
وما زلت أقول: إني لا أريد أن أخدع أحدًا عن نفسه؛ لأني لا أسيء الظن بالقراءء ولا 
أنظر إليهم على أنهم أطفال يجب أن يلهوا عن الدواء بهذه الأغشية التي تجنبهم مرارته 
وكرافته. فكيف وأنا لا أقدّم إليهم دواء؛ لأني لست طبيبًاء ولأنهم ليسوا مرضىء ولأني 
راض عن حياتنا التي نحياها كل الرضاء مطمئن إليها كل الاطمئنان» معجّب بها أعظم 
الإعجابء لا أريد أن أَغيّر منها قليلًا ولا كثيرا. ولا أحب أن يتغيّر منها قليل أى كثير. 
وأول هذا الحديث يدل فيما أظن دلالةً واضحةٌ على أني من المحافظين المتشددين في 
اليك قحلة زوزق تداع النقان دوك لا لسر قن 0 أ حو كما بععيك د زا متكانا لشمال: 
ومن أجل هذا كله اخترت أن أتحدث إلى القرّاء في هذا المقال عن أم تمام وأسرتها 
المعتزلة؛ لأن أم تمام كانت تصوّر المحافظة الميامنة أبرع تصوير وأصدقه وأقواه؛ فهي 
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كانت من أهل الصعيد الأعلىء وأهل الصعيد محافظون كما يعمل القراءء لم يفسدهم 
الغلة» وَل تشكرف :يهم المفرقة عن الطريق القضةء وَلم تعلمهم الكضارة وما كثر فيها 
من البدع أن في الأرض جورًا يجب أن يرتفع عنهاء وأن في السماء عدلًا يحب أن يهبط 
إلى الأرض ليملأها أمنًا ودعة ورضاء وإنما هم قوم يعيشون على فطرتهم» ويرسلون 
نفوسهم على سجاياها. رأوا الأرض ملعبًا لقليل من ملائكة العدل وكثير من شياطين 
الجورء فأحبوا أولتك وألفوا هؤلاء. ولم يطلبوا من أولتك ولا هؤلاء إلى أن يمضوا فيما 
استأنفوا من لعبء فإِنْ مسّهم من هذا اللعب خير نعموا به وإِنْ مسّهم منه شر شقوا 
به غير منكرين ولا معترضين ولا محاولين تغييرًا ولا تبديلاء ويقال إن الكاتب يختار 
أشخاصه على صورته؛ وقد يقتطعهم من نفسه اقتطاتًاء ولولا أن أم تمام كانت غارقة 
في البؤس والشقاءء ومسرفة في الدمامة والقبحء لقلث إني اقتطعتها من نفسي اقتطاعًاء 
ولكني لست غارقًا في البؤس والشقاءء والحمد لله على كل حال. وسيرى القارئ أن 
صورة أم تمام ليست مني في شيءء؛ فيدله ذلك من غير شك على أني لم أخترعها ولم 
أبتدعهاء وعلى أن خيالي الضعيف الكليل ليس له في حياتها ولا في حياة أسرتها أثر ماء 
وإنما هي حقيقة واقعة خلقها الله الذي يخلق الحقائق كلهاء والذي يقسم بين الناس 
حظوظهم من الجمال والقبح» كما يقسم بينهم حظوظهم من السعادة والشقاء. 

وقد كانت أم تمام هذه غريبةٌ الأطوار من كل جوانبهاء حتى إني لا أستطيع أن 
أختار الطور الذي أبدأ به من أطورها. وريما كان الخير أن أعرض عليك صورةً ضثيلةٌ 
حقيرةً للبيت الضئيل الحقير الذي كانت تعيش مع أبنائها فيه. 

فقد كان هذا البيت أشبه شيء بالبقعة القذرة التي تفسد جمال الثوب الجميل 
النقي» كان ضيقًا في الفضاء أشد الضيقء منخفضًا إلى الأرض أشد الانخفاضء قد 5 
من هذا الطين الساذج الذي يخلطه الفلاحون بشيء من التبن والقش ويسوونه تسوية 
مقارية» ويسمونه في مصر الوسطى «بالطوف». ثم يجمعون بعض هذه الأطواف إلى 
بعض حول قطعة من الأرضء يرفعونها في الجى شينَاء ويمدّونها في الفضاء شينًاء 
ويلقون عليها طائفة من سعف النخيل أى من قصب الذرة» ويتخذون لها بابًا من 
خشب رقيق» فتصبح بينًا يأوون إليه ويتقون فيه برد الشتاء وحر الصيف ومطر 
السماءء إِنْ كان من الممكن لمثل هذا البناء المهلهل أن يقي الذين يأوون إليه بردًا أى حرًا 
أى مطرًا. وكان بيت أم تمام هذا الصغير الحقير يقوم بين دارين ضخمتين فخمتين» أو 
قن بين فنائين واسعين لهاتين الدارين» وفي كل فناء من هذين الفناءين قامت أشجار 
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وشجيرات؛ بحيث هَمَّ كل فناء منهما أن يكون حديثة تقوم أمام الدارء ولكنه لم يبلغ 
أن يكون حديقة؛ فكان شينًا بين الفناء المهمل والحديقة التي يمنحها الناس شينًا 
من عناية» ويجدون فيها شيئًا من راحة وروح. ولم أدر كيف قام هذا البيت الحقير 
الصغير بين هاتين الدارين العظيمتين» وقد سألتٌ الناسّ من حولي عن هذاء كما سألتهم 
عن مقدم أم تمام وينيها إلى القرية وإقامتها في هذا البيت» فلم أجد عند أحد منهم 
جوابًا؛ لأنهم كانوا جميعًا طارئين على القرية» دعتهم إليها الدائرة السنية» ولأن القرية 
نفسها كانت طائرة على المكان» أنشأتها فيه الدائرة السنية» فلم يكونوا يعرفون من 
أمر جيرانهم ولا من أمر قريتهم إلا قليلًا أو أقل من القليل. وكانت سيرة أم تمام 
وبنيها تمنع جيرانها من أن يعرفوا شيئًا من أمرهاء فقد كانوا يعتزلون الناس اعتزال 
غير مألوف. ولكن أوان الحديث عن هذا الاعتزال لم يئن بعدُّء فقد ينبغي أن تعرف 
قبل ذلك أم تمام هذه؛ أو أن ترى صورتها على أقل تقدير» فصورتها خليقة أن تَُرسَم؛ 
كانت أم تمام قصيرةً مسرفةًٌ في القصرء منحنيةٌ مسرفةً في الانحناءء همَّثْ قامتها أن 
ترتفع في الجى فلم تستطع أن تستقيم: وإنما انعطف أعلاها على أسفلها كأنها خُلِقت 
لتلتصق بالأرض التصاقًا؛ وكانت من أجل ذلك أشبه بذوات الأربع منها بالإنسان ذي 
القامة المعتدلة والقد المستقيم» وكانت من أجل هذا إذا مشت خيلت إليك أنها تتدحرج 
كما تتدحرج الكرة؛ وكان مشيها بطيئًا رفيقًاء فكان يشبه حركة الكرة عندما تخف 
عنها قوة الدفع. فتضطرب مبطئةٌ تسعى إلى السكون. وكان صوت أم تمام نحيلًا 
ضئيلًاء وكانت قد فقدت بعض أسنانهاء فكان صوتها النحيل يستحيل إذا تكلّمَتْ إلى 
هواء خافت لا يكاد السامع يتميز حروفه إلا في مشقة وجهد. وكان يعيش معها في 
بيتها ذاك الصغير الحقير غلامّانء كاد أحدهما أن يبلغ العشرين» وهو تمَّام. وجاوز 
الآخّر الخامسة عشرة قليلًاء وهو أبو العلاء. وكان تمام وأخوه يعملان في البناء. يحاول 
تمام أن يكون بِنَاء ويحمل أخوه الطين والماء وغيرها من الأدوات التي تتصل بعمل 
البئّائين ويصيب الغلامان من هذا العمل الذي يتصل أحيانًا وينقطع أحيانًا أخرى, ما 
يتيح لأسرتهما قونًا يقيم الأود ولا يكاد. 

وكانت لأم تمام بنت في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من عمرهاء وهي سعدى 
التي كان الجمال والدمامة يختصمان على وجهها وجسمها كله اختصامًا شديدًا؛ يريد 
الجمال أن يستخلصها لنفسه مستعينًا بقوة الصبا والشباب» ويريد القَبْح أن يؤثر بها 
نفسه مستعينًا بالبؤس وما يستتبعه من الحرمانء وكانت الصبيّة بين هذين الخصمين 
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أشبه شيء بالكرة يتقاذفها اللاعبان. ولم يعرف أحد لهذه الأسرة زعيماء بل لم يعرف 
أحد كيف هبطت الأسرة من أعلى الصعيد إلى هذه القرية من قرى مصر الوسطىء 
وإنما كان الناس يتحدثون بأن أم تمام قد نهضت وحيدة أو كالوحيدة تنشئ بنيها 
الثلاثة. وقد لقيت في ذلك جهدًا جهيدًا وعناء شديدّاء لم تهبط بهم من صعيدها الأعلى 
إلى قريتنا تلك إلا متنقّلَةٌ بين المدن والقرىء تقيم في هذه المدينة سنةٌ أى أقل أو أكثر, 
وتقيم في هذه القرية أشهرًاء وفي هذه القرية أسابيع» وفي هذه القرية أيامًا قليلة أو 
كثيرة» حتى انتهت إلى قريتنا تلك: فأقامت فيها وأطالت المقام. 

ولم يكن اسم أم تمام أقل غرابة من كُنيتها بل لم يكن أقل من جسمهاء فأنت 
إن أردت أن تنطق به كما كان الناس ينطقون به في القرية قلتَ «ست أبوها»» وإن 
أردتَ أن تنطق به على أصول اللغة الفصحىء قلت «سيدة أبيها» أو «ست أبيها». كما 
كان الناس ينطقون في بعض عصورنا القديمة. وكان هذا الاسم يقع من آذاننا موقعًا 
غريباة,وكنا: ننطق هه عن أنه 1 كلمة واحدة :4 كلمتان» وكنا ينال أنقسنا عن معت 
هذا اللفظ الغريب. 

ول فماول آم قماء. قط ولع تعاول: حدمو يديها قط الاتضال بالناس إلا حين 
كانت الضرورة الملجئة تضطرهم إلى ذلك اضطرارًا؛ فقد كانوا يحتاجون إلى أن يشتروا 
الطعام ليقيموا أودهم: وكانت أم تمام تحتاج أحيانًا إلى أن تبيع» فقد كان يعرض لها 
في بعض الوقت أن تخرج إلى الطريق الزراعية العامة» وأن تتلقط من هذه الطريق 
روث البقر والجاموسء تقطعه قطعًا متقارية» وتجففه على سقف بيتهاء وتتخذ منه 
وقودًا لتطبخ إن أتيح لها أن تطبخ, وتبيع فضله بين حين وحين لبعض نساء القرية 
بالقروش أو بعض القرشء توسع بذلك على نفسها وعلى بنيهاء ولم يخطر فيما أعلم 
لأحد من الموسرينء ولأهل الدارين اللتين كانتا تكتنفان بيتها أن يبروا هذه الأسرة بقليل 
أى كثير من الخيرء لا لأن الموسرين كانوا يبخلون بالمعونة على الذين يحتاجون إلى 
المعونة» بل لأنهم في أكثر الظن قد همُّوا أن يبروا هؤلاء الناس» فردٌوا برَّهُم عليهم في 
شيء من التعفف الذي لا يُحَبّ من الفقراءء فكفٌ الموسرون عن محاولة الرفق بهم 
والتوسيع عليهم في الرزق. 

وأمثال أم تمام في القرى يوسعن على أنفسهن وعلى أبنائهن وأزواجهن أحيانًا 
بالعمل في دور الموسرين والأغنياءء يكسبن من هذا العمل قوت أنفسهن؛ وفضلًا من خير 
يحملنه إلى البيوت» فيأكل الجائع ويكتسي العريان ويذوق المحروم شيئًا من طيبات 
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الحياة» ولكن أم تمام لم تحاول شيئًا من ذلك ولم تفكّر فيه» وكأنها قد حرّجت 
على ابِنَيُْها أن يحاولا بعض ما يحاول الشباب الفقراء من الاتصال بشباب الأغنياء 
وأصحاب السعة؛ فلم يكن الغلامّان يشاركان في لعب ولا في جد. وريما رآهما الراءون 
وقد جلس كل منهما إلى أخيه يخططان في الأرض أو يلعبان لعبة «الطاب»» وكذلك 
نظر أهل القرية إلى هذه الأسرة على أنها أسرة غريبة ثقيلة سمجةء ليست منهم وليسوا 
منها في كل شيء. وكان أهل القرية مع ذلك يتحدثون فيما بينهم عن هؤلاء الناس في 
إشفاق كثير لا يخلو من سخرية» وريما يقسى - إن أمكن أن يكون الإشفاق قاسيًا - 
فيشتمل على شيء من شماتة. كانوا يرون هذين الغلامين يحتملان أشد العناء وأشق 
المشقة ليكسبا القروش القليلة في بعض الأيام» ويتساءلون كيف تعيش هذه الأسرة من 
هذا الكسب القليلء» وكانوا يرون هذين الغلامين وقد بليت ثيابهما فكشفت عن مواضع 
من الجسم من حقها أن تُستّر. ورقعت حتى ملَّتِ الترقيع؛ وكانوا يرون الصّبيّة سعدى 
في أسمالها البالية» فيرحمون هذا الصبا النضر في هذا الغشاء المبتذل. ويقول بعضهم 
لبعض: لولا الكبرياء لأصاب هؤلاء الناس عيشًا أرق رقةٌ وألين لينا. 

أن أ فاع فلغ وما اخ ف الا ملف مهدي السواء قمعل الأرخن كين 
تشرق الشمس ساعية إلى الطريق العامة وتتدحرج على الأرض حين يترفع الضحى أو 
ينتصف النهارء حاملة ما جمعت من روثء وريما رآها الراءون متبذلة على سقف بيتها 
تقطع الروث وتسويه فرأُوا منظرًا بشعًا وشكلًا مخيفًا. 

ويقبل الوباء ولما يبلغ هذا القرن من عمره سنتين» ويلمٌ الوباء بالقرية فيما يلم 
به من المدن والقرى» ويفجع الناس في أنفسهم وأبنائهم وذوي قرابتهم ومحبتهم, 
وتكون أم تمام في طليعة الذين يفجعهم الوباء» فهو يختطف ابِنَيّها في أقل من خمسة 
أيام. وهي مع ذلك هادئة ساكنة مطرقة بجسمها كله إلى الأرضء لا يرتفع لها صوت 
بالإعوال» ولا ينخفض لها صوت بالنحيبء وإنما هي مقيمة في بيتهاء وقد آوت إليها 
ابنتها كأنما تنتظران أن يلم الوياء بهما ويختطفهما كما اختطف الغلامين. ولكن الوياء 
قد أرضى حاجته من هذا البيت فهو لا يعود إليه. فإذا طال انتظار أم تمام له في غير 
طائلء نظر الناس فإذا أطوارها قد تغبّرَتَ من جميع جوانبهاء وإذا حياتها قد بُدُلَتْ 
تبديلًاء فهي لا تألف بيتها ولا تحب الاستقرار فيه» وإنما تمسك فيه الصّبيَّة وتحرّج 
عليها أن تخرج منهء وتنطلق هي مع الشمس المشرقة لتعود إلى بيتها وابنتها حين 
ينشر الليل ظلمته على الأرضء ويسعى الموت والمرض مستخفين إلى البيوت. 
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كانت أم تمام تخرج من بيتها حين تشرق الشمس ملففة في شقتها السوداءء 
مطرقة بجسمها كلها إلى الأرضء فتقف أمام بيتها وقفة قصيرة تستقبل الغرب» وترفع 
رأسها في تكلّف شديد إلى السماء» وتمد بصرها أمامهاء كم تلتقت إلى يمين وإلى شمال 
تجذب الهواء بأنفها جذبّاء كأنما تحاول أن تتنسّم رائحة خفية ضثيلة» وقد كانت 
بالفعل تتنسّم رائحة الموت تندفع إلى يمين أو إلى شمالء ثم لا يراها الناس أثناء النهار 
كله إلا في دار من هذه الدور التى ألمَّ بها الموت وقام فيها المأتم يندبن ويبكين» وكانت 
أ عنام صل إلى "هده لدان أى كاله بل تقول لس مشر ةا وله طق إل اعد مسقا 
وإنما تقصد المأتم الباكيات» وتجلس حين ينتهي بها المجلسء لا ترفع صونًا بإعوال, 
ولا تخفض صونًا بنحيبء: لا تلطم وجههاء ولا تخمش صدرهاء ولا تصنع صنيع أحد 
من هؤلاء النساءء وإنما تجلس ساكنة منعطفة على نفسهاء كأنها قطعة من صخر قد 
سُويت على عجل ونُحِتت في غير نظام» وفاض من عينيها دمع غزيز غير منقطع, كأنه 
بعض تلك الينابيع الضتيلة التي يتفجر عنها الصخر في الجبال» حتى إذا بلغت حاجتها 
هن البكاة .فق هده الداق كديا إلى ذان أخزىء ثم إلى دار.ثالثة: :وما تزان كذلك: حتى 
ينقضي النهارء لا تكلم أحدًا ولا يكاد يكلمها أحدء ولا ترد على الذين كانوا يكلمونها 
رجع الحديث. 

أكانت تبكي ابنيها؟ أم كانت تبكي أبناء تلك الأسرة التي كانت تلم بها؟ أم كانت 
تبكي صرعى الوياء جميعًا؟ آم كانت تبكي نفسها وابنتها بين الذين لم يصرعهم 
الوباء؟ وكيف كانت تعيش؟ وكيف كانت تتيح لابنتها الصبية أن تعيش؟ لم يستطع 
أحد قط أن يعرف من ذلك قليلا ولا كثيرّاء لم يحاول أحد أن يعينهاء ولم تحاول هي 
أن تستعين بأحدء وإنما أنفقت أيام الوباء تتنسم ريح الموت حين يسفر الصبح» وتسفح 
دموعها في منازل الموت أثناء النهار» وتعود إلى بيتها وابنتها حين يقبل الليل. وتنجلي 
غمرة الوباءء وتخرج أم تمام من بيتها مع الصبح أيامًا وأيامّاه فتستقبل بوجهها الغرب 
تتنسم ريح الموت» فلا يحملها إليها النسيم» فترجع أدراجها وتدخل بيتها وتغلق من 
دونها الباب» ولا يراها النهار إلا حين تخرج مع الصبح لتتنسم ريح الموت. 

ويراها بعض أهل القرية ذات يوم قد خرجت قبل أن يرتفع الضحىء وأخذت بيد 
ابنتها. وجعلتا تسعيان في بطء نحو الغرب» فيقول بعضهم لبعض: هذه آم تمام قد 
ملت البطالة» وسئمت السكون وشقٌّ عليها وعلى ابنتها الجوع؛ فخرجتا تلتمسان الرزق 
وتبتغيان من فضل الله. ولكن النهار لا يكاد ينتصف حتى يأتي نفر من الفلاحين 
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يحملون جثة قد شاع فيها الموت» وجثة أخرى تمتنع على الموت امتنائًاء قد رأوا أم 
تمام تغرق نفسها وابنتها في القناة الإبراهيمية» فأسرعوا إلى استنقاذهماء ولكن الموت 
سبقهم إلى الشيخة» وسبقوه هم إلى الصبية» وقد دفن أهل الخير أم تمام» وآووا سعدى 
في هذه الدار أيامًا وفي تلك الدار أياماء ولكن سعدى خرجت من الماء بلهاء ليس لها 
حظ من عقل ولا نصيب من صوابء فهي ثقيلة على الذين يُتؤونهاء بغيضة إلى الذين 
يضيّفونهاء وما هي إلا أسابيع حتى تلفظها الدور والبيوت» وإذا هي مشردة تسعى ما 
استطاعت السعيء وتسكن حين تضطر إلى السكونء تراها في هذا الشارع من شوارع 
القرية مصبحة:ء وفي هذا الزقاق من أزقتها ممسية» وتراها بين ذلك في الطريق العامة 
تسعى سعيًا رفيقًا كأنها السلحفاة. أو تعدو عدوًا سريعًا كأنها الأرنب. وقد تراها 
أحيانًا جالسة على شاطئ القناة تنظر إلى الماء كأنها تريد أن تغوص فيهء أو تنظر إلى 
السماء كأنها تريد أن ترقى إليها. وعرف الناس سعدى البلهاء. ونسي الناس أم تمام؛ 
وجعل الناس ينظرون إلى سعدى البلهاء كما ينظر أهل الريف إلى أمثالها؛ يعطفون 
عليها حينًا ويضحكون منها أحيانًاء يرثون لها مرة ويقسون عليها مرات. 

وسعدى البلهاء على ذلك تعيش وتشبء ويستدير جسمهاء ويستقيم قدهاء ويسخر 
البؤس منها فيلقي على وجهها مسحة من جمالء وهي على ذلك حمقاء خرقاء لا تحسن 
أن تعمل؛ ولا تحسن أن تقولء ولا تستقر في مكان» وإنما هي متنقلة بين القرى؛ ترَى 
في هذه القرية يومًا وفي تلك القرية يومًا آخرء وقد ثرَى في هذه القرية مصبحة: وفي 
القرية المجاورة من قرب أو من بعد ممسية؛ ولكن أهل القرية يرونها ذات يوم فيرون 
منظرًا عجبًا من شأنه أن يمزّق القلوب حزنًا ويفرق النفوس حسرة وأذى» يرون هذا 
المنظر المؤذي البشع البغيضء فلا يثير في نفوسهم رحمةٌ ولا يجري ألسنتهم بكلمة 
رثاء» وإنما ينظرون ثم يتضاحكون ثم يتبادلون هذه الألفاظ الغليظة التي تصوّر 
سخرية أهل الريف؛ لأنهم يرون سعدى البلهاء تسعى ويطنها يسعى بين يديهاء قد 
عبث بها غول من أغوال الطريق فوضع في أحشائها جنيناء وهي بلهاء لا تفرّق بين 
الغول والرجلء ولا بين الملك والشيطانء ولا تعرف ما يراد بهاء ولا تعرف ما تريد إِنْ 
كان لمثلها أن تريد. 

أين مضت سعدى بهذا الجنين الذي كانت تحمله في أحشائها؟ آأتيح لهذا الجنين 
أن يرى النور أم لم يُتَحْ له أن يراه؟ ما خطبه وما خطب أمه؟ لن أحدثك من أمرهما 
بشيء لأني لم أعرف من أمرهما شيئَاء وإنما حدثتك بما وقف عنده علميء فقد ارتحلت 
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عن القرية قبل أن تبلغني أنباء الجنين وأمه البلهاء. ثم شغلت عن الجنين وعن أمه 
البلهاء. وأنسيت أم تمام وابنيها: وتقلَّبْتٌ فيما شاء الله أن أتقلب فيه من شكون الحياة 
خمسة وأربعين عامًا. ثم أعود إلى مصر بعد غيبة عنها قصيرة أى طويلة؛ فأجد فيها 
الوباءء وما هي إلا أن أذكر أم تمام وابنتها سعدى البلهاء. وما هي إلا أن أسأل نفسي 
أيمكن أن ينقد الوياك الحديث ما وجد الوباء القديم من حال أم قا وأشباه أم تمام؟ 

يقال إن شئون مصر قد تغيّرَتء وإن حياة مصر قد صلحت فيما يقرب من نصف 
قرن» ولكن شئون مصر التي تغيّرَتَ» وحياة مصر التي صلحت,. لم تمنع الوباء من أن 
يجدّد عهده بزيارة مصرء فمّن يدري! لعل تغيّر الشئون وصلاح الأحوال ورقي النظام 
الاجتماعي والسياسيء لا يمنع من أن توجد في قرية من قرى مصر العليا أى من قرى 
مصر السفلىء أو قريبًا جدًّا من القاهرة: أسرة معتزلة كأسرة تمام. 
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كان ذلك في ساعة من ساعات الضحىء حين كان النهار يجب أن يبطئ في سعيه ليحيس 
الصبية والشباب من أهل الكتابء ويمكسهم في حياتهم تلك التي كانت تخضعهم 
لعنف سيدنا ومكر العريفء ويؤْخَّر عنهم هذه اللحظة السعيدة التي يؤذن لهم فيها 
بالانطلاق ليصيبوا غداءهم, والتي كانوا ينتظرونها متشوقين إليهاء لا ليرضوا حاجاتهم 
إلى الطعام؛ بل ليرضوا حاجاتهم إلى الحرية واللعب. وكان الصبية والشباب من أهل 
الكتاب يستبطئون ارتفاع الضحى وزوال الشمسء ويخدعون أنفسهم عن هذا الانتظار 
الشاق البغيضء بنشاط غريب مفاجئ ترتفع فيه الأصوات بالقراءة وتكثر فيه حركة 
الأيدي التي تمسح الألواح لتزيل منها ما حُفظ أمسء وتكتب فيها ما سيّحفظ بعد 
الغداء. وكان الكتّاب في ذلك الوقت أشبه شيء بخلية النحل؛ كله حركة؛ وكله نشاطء 
وكله دوي يرتفع حتى يُسِمّع من بعيد جدّاء على ما فيه من تباين الأصوات واختلافها 
بين أصوات الصبية النحيلة الضثيلة العالية التى لم تثبت بعدُء وأصوات الصبية 
الك أكدك :فطع لان سكا نيا: قن :كتهت حزم لسن هيناء. وأضوات الشناي القى 
كادت تشبه أصوات الرجالء وكادت تستوفي حظها من الامتلاء, وكانت هذه الأصوات 
المختلفة المنطلقة في وقت واحدء تحمل إلى الآذان شيئًا حلوًا رائقّاء فيه كثير من الملاءمة 
والانسجامء يشبه ما تحمله إلى الآذن الأدواتٌ الكبيرة للموسيقى حين يشتد اختلافها في 
طبيعة الجرسء وينشأ عن ائتلاف مختلفها جمال يسحر السمعء ويملاً النفس روعة 
وطريًا. 

في هذه الساعة من ساعات الضحىء وفي ساعة أخرى من ساعات النهار حين كان 
المؤذن يوشك أن يدعو إلى صلاة العصرء كانت حماسة الصبية والشباب من أهل الكتاب 


المعذّبون في الأرض 


تبلغ أقصاهاء ولم يكن من اليسير أن يظفر سيدنا أى العريف بردّهم إلى السكوت 
دون أن يصفْق تصفيقًا قويّاه ويخرج من حلقه صونًا كأنه الرعد يقرع الآذان ويفجأ 
النفوس» فيعقد الألسنة عن النطق» ويكف الأيدي عن الحركة» ويعقل التلاميذ في صمت 
أبلهء وسكون أحمق» ووجوم غريب. / / 
في ساعة من تلك الساعات» وقف على عتبة الكتاب بين شقي الباب رجل تجاوز 
الشباب ولكنه لم يمعن في الشيخوخة. وعليه مظهر الثروة وارتفاع المنزلة, يُعرّف ذلك 
من لباسه الأنيق» ووجهه الذي تشرق فيه الثقة وتظهر عليه الكبرياء. وكان الرجل 
مرتفع القامة» مهيب الطلعة؛ ظاهر النعمة» يدل منظره على أنه راض عن نفسه كل 
الرضاء مستقر في الحياة كل الاستقرارء لا يخاف شينًا ولا يشك في شيء؛ ولا يعرف 
التردد ولا الاضطرابء وأكبر الظن أنه كان ضابطًا من ضباط الجيش وقنًا ماء ثم 
تحوّلَ عن الحياة العسكرية إلى الحياة المدنية» فانتقل إلى هذه الحياة الجديدة محتفظًا 
بعاداته وتقاليده العسكرية كلها أو أكثرهاء وأكبر الظن أنه لم يكن مصريّ الأصلء 
إنما كان تركيًا تمضَّرَ هو أى تمصَّرَتْ أسرته. فقد كان يحمل في وجهه وفي شكله كله 
شينًا لا أدري ما هوء ولكنه يبين أنه ليس من المصريينء ويباعد بينه وبين المصريين 
مباعدة ماء ويثير في نفوس المصريين إذا رأوه من قريب شينًا غريبًا فيه إكبار له» وفيه 
استخفاف يه. 
وكان هذا الرجل حين وصل إلى الكدّاب» قد أعطى كلتا يديه لصبيّين يكتنفانه 
ويسعيان معه سعيًا رفيقاء فأما أحدهما عن يمينه فقد كانت على وجهه سحابة رقيقة 
من حزن, وأما ثانيهما عن شماله فقد كان باسم الثغر مشرق الوجه يكاد يُخرج من 
جسمه قوة ونشاطاء فلما بلغ باب الكتّاب ومن حوله هذان الصبيان ألقى تحيته. فسمع 
أفل الكقاي خوك الع وتسمهوا شلك كنا :ىق رقيو يونا كته بغريك) (ممالقا أعقى 
سيدنا وأغنى العريف عن التصفيق والزثيرء فقد قرع آذان التلاميذ وفجّاً نفوسهم, 
وعقلهم في هذا السكوت الأيله. وفي هذا السكون الغريب» ووثب بسيدنا كأنما دفعه 
دافع» فإذا هى قائم على دكته قد أعجل حتى عن أن يقوم كما تعوَّدَ أن يفعل في 


-ٍ 


مهل وأناةء وقد ردّ التحية على صاحبها في شيء من وجلء ثم دعاه إلى أن يتفضّلَ 
بالجلوسء وتنحَّى له عن موضعه في صدر المكان» وشكر الزائر لهذا الشيخ احتفاءه 
به ودعاءه له إلى الجلوسء ولكنه أبى أن يدخل وأبى أن يجلسء وقال في صوته ذاك 
المهيب المخيف: «إني حديث عهد بهذه المدينة» لم أصل إليها إلا منذ يومين» وقد عرفت 
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أن كتّابك هى خير ما فيها من الكتاتيب» فأحببت أن أقود إليه ابنَيّ هذين» وأن أكِلَ 
إليك تعليمهما؛ فأما أحدهما فهى هذا - وقدَّمَ الصبي الذي كان قد أعمزاة يده اليمنى 
- فَقَدْ فَقَدَ بصره إلا قليلاء فهَبّه كل عنايتك وأحفظه القرآن» فإني قد وهبته للأزهرء 
وأما ثانيهما فعفريت ما أراه يصلح إلا للمدرسةء فأمسكه في الكتّاب حتى لا ينسى من 
الكفانة والقراءة ها “تملة::واحفظه شيكا :هق القران: وحدة بهدة إن أبى :إلا أن يكون 
غتردنا و الكتان كنا رمو مارك قز الود قم ولس من بومط قمعا عروضا ما أطت 
إلا انه روع بعض القلوب في صدور أولتك الصّبْيَّة الصغار ثم تقدّمَ خطوة وأخذ بيد 
سيدنا فوضعها على كتف أحد الصبيين وقال: «هذا هو الأزهري.» ثم رفع يد سيدنا عن 
كتف ذلك الصبى ووضعها على كتف الصبى الآخَر وهو يقول متضاحدكًا: «وهذا هو 
التقريضي ك قال لسيوناك رما الأرشرئ فاسنه عنمان» .وما الحقريك فانيية يحصو 
أتريد أن أتركهما لك منذ الآن؟ أم ترى أن أعود بهما اليوم على أن يستأنفا سعيهما 
إلى الكتّاب إذا كان الغد؟» وهم سيدنا أن يجيبء ولكن الرجل لم يمهله وإنما قال: 
ساستصحهيوا اليون ‏ وستسكياف إل الكتا دجت عم طُ تطلقهما للغداء فسيّحمّل 
إليهما غداؤهما كل يومء ولا تطلقهما إذا صَلَّيْتَ العصر حتى يأتي من يصحبهما إلى 
الدارء فإنهما غريبان لا يعرفان طريق المدينة بعد وليست الدار قريبةٌ من الكتّاب.» ثم 
ألقى تحيته بصوته ذاك المرعب المخيفء وأدار ظهره منصرفًا لم ينتظر أن ترد عليه 
تحيته. وما أحسب إلا أنه قد سمع هذا الضحك الذي اندفع الكتّاب كله فيهء والذي لم 
يه بي وله العريف أن كفا فده التلودوة إلا حين أَذِنَا لهم بالانطلاق ليصيبوا 
غداءهم, على أن يذكروا أن من تأَخّرَ منهم عن موعده فلن تُعَقَى رجلاه من هذا النصيب 
المعلوع .مق العذاب» الذي لغ يكن يقل عن كمضة سواط .يريما تلخ العشريخ سوطا: 
وقد رضي سيدنا ورضي معه العريف عن يومهماء وعمًا ساق الله إليهما من الخير 
فيه فقد كان هذا الرجل موظًّا كبيرًا طرأ على المدينة منذ أيام» ولم يكن شك في أنه 
ضابط تركي قديم من ضباط الجيشء يظهر ذلك في حديثه؛ وفي عربيته التي تبرأ من 
الرطانة والتكشّرء ولكنها لا تمضي مستقيمة إلى غايتهاء وإنما يثقل بها لسانه ويتعثَر 
بها منطقه؛ بل زعم العريف أن زوجه تركية خالصة لا تتكلم العربية إلا في مشقة شاقة 
مجهد شذين: وف إذا أضيح لها أن: مكل الغرنية: الكوى السانها بها القواء شديةان.وهي 
ونث المذكرء وتذكّر المؤنث, وتفعل ببعض الحروف العربية الأفاعيل. وزعم العريف أن 
لهذين الصبيين أختين قد بلغتا طور الشباب وظفرتا بحظ من جمال لا يُتَاح إلا للترك 
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أى مَن يشبههم أو يقاريهم من الأوربيين. وقد سمع سيدنا لكل هذا الكلام غير حافل به 
ولا آبه له وآية ذلك أنه لم يرد على العريف إلا بقوله: «ما أظنه يدفع أقل من عشرين 
قرشًا في الشهر أجرًا لتعليم ابنيه.» 

وكان في الكتّاب صبي لم ينطلق مع التلاميذ ليصيب غداءه؛ لأنه كان من الذين 
تعمل إليهم الغداء ى«الكتاب» وقد سعم حويت الأ إل«شيدنا ومع حديث يونا 
والعريف عن الأب وابنيه وعن الأسرة كلهاء فوعي هذا كله في صدره وحفظه في نفسه. 
ولع يكديبلة دارة يقد أن اليك" العظن بحق :أغاك إل أمدضا سمم مق .كدية: وسالمًا 
عن هذه الأسرةء فقالت ياسمة: «إنها أسرة المأمور الجديدء وستزورنا السيدة واينتاها 


بعد حين؛ فاحذر أن تقع عين إحداهن عليك.» 
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ولم يرتفع الضحى من الغد حتى كان الصبي قد تعرّف إلى زميلَيْه في الكتّابء عرفه 
إتهها تسو :"لاق عا د حهب: أن يز لك مين اللي بال رسكم «رسططها ترق لقتاز 
ولأن هذا الصبى كان حافظًا للقرآن مجوّدًا له» فلم يتردد سيدنا في أن يكلّفه إقراء 
الصبي الأزهريء وقال له وقد أخذ بيده الصغيرة فوضعها على لحيته الغزيرة: «لقد 
وكلث اتناك وققن» فأحفظ "هذا الطقة: ذا حفكات واجة الكفاطلم نول تمي عند أده 
الموظف الجديد الكبيرء وقدَّرْ أني وكُلْتُ إليك عملًا كنت خليقًا أن أنهض به أناء أو 
أن أكلّه إلى العريف.» وقد وجد الصبي في نفسه شيئًا من الكبرياء» فقد أصبح معلمًا 
بعد أن كان متعلّمه وأصبح مقرفًا بعد أن كان قارنًاه ووجد في نفسه شيمًا من الفرح 
والابتهاج لاتصال الأسباب بينه وبين هذين الزميلين المترفين اللذين يلبسان اللباس 
الأوروبي» ويضعان على رأسيهما الطربوشء ولا يلبسان هذه الثياب الفضفاضة القذرة 
التي كان يلبسها التلاميذ من أهل المدينة» واللذين ينتميان إلى أَسر تركية ولا ينحدران 
من هذه القن ال تالف من الحمان والفلتهو د وقد أقيل الهنبى غل عمله فطلب إل 
تلفق أن تاق فلحة بن يحفظ مق (القراره فق العاهر ؤيتق إكة هد نفسة سيك سال 
عن كتاتيب القاهرة كيف تكونء وعن سادة هذه الكتاتيب كيف يسيرون مع التلامينء 
وعن مذاهب هؤلاء السادة في تأديب تلاميذهم ووسائلهم إلى هذا التأديب» والأدوات التى 
يصطنعونها فيه. وكان الصبي يسمع أحاديث تلميذه كلقا بها متهالكًا عليهاء يكاد 
ينسى في سبيلها ما وُكُل إليه من إقراء هذا التلميذء لولا أنه كان يذكر من حين إلى حين 
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بده الضغيرة فى اللحنة العزيرة» وصوت نيدت الغليّظ وقد كلت "الزقة والرفق» وهو 
لل إن العا ا خطدر كر ن خليقًا أن ينهض به هو أو أن يكله إلى العريف»: 
فكان ذلك يرده إلى القصد ويحمله على أداء الواجب. 
ن النهار يمضي ساعة للقراءة وساعة للحديثء ثم ازدادت الأسباب بين الصبي 
0 مخانة واقضالاء فكان القلاكة ‏ يخرحون نيج الكذاي إذااطليف العضه" فينسيون 
معًا إلى بيت الصبي قليلًا وإلى بيت الزميلين غالبًاه وكان البيت أنيقًا مترفًا في نفس 
الصبي يملا قلبه حين يدخله روعة وكيرًا. كان قائمًا على القناة ليس بينه وبين الماء 
إلا هذه الطريق الضيقة التي يسعى فيها الناس ودوابهم بين المدينة والقرية» وقد 
انبسطت من وراء سوره المرتفع الذي تكسوه الأغصان الخضر والزهر النضر حديقةٌ 
عميقة مترامية الأطراف؛ عن يمين وشمالء تقوم الدار من ورائها مطمتنة لا ترتفع في 
السماء إلا قليلًاء ولكنها تمتد في الفضاء وتكثر فيها الحجرات» وكان الذي يفجأ الصبي 
من أمر هذه الدار ويملاً قلبه رضًا وإعجابًاء أنه كان إذا عبر إليها الحديقة العميقة 
ودخل الدهليز الذي ينبسط بين الحجرات» لم يمش على أرض من ترابء وإنما يمشي 
على أرض قد يُسط فيها البلاط؛ وكثيرًا ما راعه أنه كان يرى الخادم تسل هدخ الأرض 
غسلًا وتنقيها تنقية» ولا ترش عليها الماء رشا ليستقر ترابها فلا يثور. 
وكان مما يملا قلب الصبي رضًا وإعجابًا أنه كان لا يكاد يدخل الدار مع زميليه 
حتى ينعطفوا إلى يمين» ويأووا إلى حجرة خاصة لا يسكنها أحد من أهل الدار؛ ولا 
يطرقها أحد غير هذين الصبيّين» قد خصَّصَّتْ لهما يلعبان فيهاء وجُمعت لهما فيها 
أدوات كثيرة مختلفة غريبة للعبء وأُسِنِدَتْ إلى جدرانها كراسي ومجالس يستريح عليها 
الصبيان ومن يلاعبهما من الرفاقء فهما لم يكونا يجلسان على الأرض ولا يلعبان في 
الفضاء المنبسط أمام الدارء ولا يتعرّض لعبهما لضحك الكبار منه أى مشاركة الواغلين 
من الأطفال فيهء كان لعبًا مترًا في حجرة مترفة ليس للصبي بمثله عهد, وكان ثلاثتهم 
إذا وصلوا إلى الدار لا يكادون يستقرون في حجرتهم تلك حتى تلم ربة الدار وآنسة 
من الآنستين» فيكون الحديث الرفيق والحنان الرقيق والدعابة العذبة» ثم يخلى الصّبْيّة 
بعد ذلك إلى لعبهم» فينفقون فيه ما شاء الله من وقت يقصر أو يطول. 
وكانت ربة الدار سيدة كريمة» فقد تقدَّمَتْ بها السن شيئًاء ولكنها كانت حلوة 
الشمائل» عذبة الحديث في لهجة عربية غريبة» ضعيفة أشد الضعفء ملتوية أعظم 
الالتواء. وكان حديثها ذاك الملتوي المتعذّر البطيء يسحر نفس الصبي ويملاً قلبه 
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فتونًا. فأما الآدستان فقد كانت كُبرَاهما «تفيدة» راكقة الحديثء» شائقة الدعابة» متكسرة 
اللفظ تتكلم فيّخَيّلَ إلى السامع أن عهدها بالنوم غير بعيدء وكانت على ذلك ماكرة 
حديدة اللسانء لاذعة النكتة» بطيئة الحركة» قليلة النشاطء وكانت أختها الصغرى 
«إقبال» جذوة من نشاطهء لا تنقطع لها حركة ولا يستقر لسانها في فمهاء وهي على 
ذلك حلوة المحضرء مشغوفة باللعبء لو أطلقت لها حريتها لما فارقت الصّْيّة ولا زهدت 
في لعبهم» ولكن الدار كانت منظَّمَة أدق النظام وأشقه. فلم يكن يتاح لهاتين الآنستين 
إلا قليل من فراغ بين حين وحين. وقد نعم الصبي بهذه الحياة وقنًا لا يذكر أطال أو 
قصرء ولكنه يرى ذات يوم في الدار حركة غير مألوفة» ويُّخَيّل إليه أن في الجى شينًا 
لا يلبث أن يعرف ما هوء فقد خُطِبت تفيدة» وما هي إلا أسابيع حتى يقبل قوم من 
القاهرة» وحتى تقام في الدار أعيادء ثم يعود الزائرون من حيث أتوا وقد استصحبوا 
تفيدة» ففقدت الدار من جمالها وبهجتها شيئًا غير قليل. 

والحياة مع ذلك ماضية في طريقها في هدوتها المتصل واطرادها المملء والصبي 
ناهض بواجبه؛ يحفّظ زميله القرآنء, ويشاركه في اللعب» ويخوض معه في فنون 
الحديثء ولكنَّ محمودًا يتحوّل من الكتَّاب إلى المدرسة المدنيةء فيفقد الكتَّابٍ بانصراف 
العفريت عنه من بهجته شيمًا غير قليل. ويخلو الصبي إلى زميله وتلميذه عثمان يعلّمه 
ويلاعبه. ولكن السام يسعى ا وإذا بالصبي ينصرف عنه قليلًا قليلًاء ويُشعَل 
شيئًا فشيئًا برفاق آخَرين من أهل المدينة يعرضون عليه فنونًا جديدة من اللعبء 
ويلقون إليه ألوانًا طريفة من الحديث؛ ويقرءون معه كتبًا لا عهد لأبناء الكتّاب بهاء ولا 
أرب لهم في قراءتهاء والصبي مع ذلك يلقى رفيقيّْه المترفين في داره حينًا وفي دارهما 
حينًا آخَرء ثم يسمع ذات ليلة أبِوَيْه يتحدثان في شيء من الحزن وفي شيء من السخرية 
أيضًا بأن الضابط التركى القديم من ضباط الوق قد سافر إلى القاهرة, فأقام فيها 
أيامًاه ثم عاد ومعه سيدة تركية لم تبلغ الثلاثين بعد لها حسن رائع» وجمال بارع, 
وفقنة فاحتة. وضاط على الضابط الشيخ عظيم؛ وأن تلك الدار المترفة الأنيقة التي 
كانت جنةٌ من جنات النعيم» قد أصبحت مستقرًا للحزن والبؤس والشقاءء قد أصبحت 
جحيمًا تَصْلَى فيه أم البنين نار الحزن ولوعة الغيرة» ويشقى فيها هؤلاء الثلاثة بما 
يرون من حزن أمهم وبؤسها وبكاتها المتواصلء واعتكافها في حجرة لا تبرحها إلا أن 
تُكرّه على ذلك إكرامًاء كما يشقون بهذا النعيم العظيم يستمتع به الضابط وزوجته 
الشابة في طرف من أطراف الدار. كانا يستخفيان بسعادتهما أول الأمر فينعمان من 
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وراء الأيواب المغلّقة والأستار المسدلة» ولكن السعادة جمحت بهما حتى تجاوزا القصد. 
وأكبر الظن أن شقاء الأشقياءء هو الذي أذكى سعادة السعداء. وكأن الزوجين السعيدين 
قد رأيا في اعتكاف تلك المعتكفة ويكائتها المتصلء وفي هذه الوجوه العايسة الكثيبة من 
حولهاء وفي خفوت تلك الأصوات التي كانت تكلاً الدار فرحًا ومرحًاء وفي سكون تلك 
الحركاف الى كاتف قلا الذان 'مفحة وشووة: كأنهنا'رانا 'ق* هذا كه الحتماكا عن 
ما أتيح ا م سعادة» وإنكارًا لم سيق إليهما من نعيمء فقبلًا التحديء وأظهرا ما 
كانا يضمرانء وأعلنا ما كانا يُسِرّانَء» وظهرت سعادتهما و مسرفة في القحة, لا 
تتحفظ ولا تحتشم ولا ترجو لشيء وقارّاء فالقيّل تُختلّس في هذه الزاوية أى تلك في 
غير احتياط أول الأمرء ثم هي لا تُختلّس ولا يُستخقّى بهاء وإنما يتهاداها الزوجان 
أمام هذه الكاعب البائسة» ويمنظر من هذين الغلامين الشقيّين» وغير بعيد من هذه 
الأم التعسة المحزونة» ثم تتجاوز القحة حدودهاء ويتعمد الزوجان المفتونان إيذاء هذه 
المرأة الكثيب؛ فينتهزان الفرص ليُظهرا لها سعادتهما بشعةٌ ليس لها حظ من تحفُظ 
أى استحياء. 

ويتحدّث الناس ذات يوم بأن هذه الأم البائسة عليلة لا تخرج من حجرتها ولا 
تترك فراشهاء ثم يأتي النبأ ذات صباح بأنها قد فارقت الحياة» فأراحت واستراحت 
وتركت في قلب أبنائها سعيرًا أي سعير. وقد استقرت هذه الأم البائسة في قبرها المتواضع 
من وراء النهرء وجلس صاحب الدار للمعزَّين يستقبلهم كما تعوَّدَ الناس أن يفعلواء 
وقد مرَّتِ الليلة الأولى كما تعوّدّت ليالي العزاء أن تمر؛ أقبَلَ المعزون فسلموا وجلسوا 
وسمعوا القرآن» وانصرف فوج منهم ليخلفه فوج آخرء ثم ختمت القراءة حين أوشك 
الليل أن ينتصف. 

ثم أقبل اليوم الثاني وأقبل معه القراء يتلون القرآن» وأقبل الناس يعزون 
ويستمعون ويخوضون في مختلف الأحاديث: وإنهم لفي ذلك بعد أن صُلَّيَتِ العصر, 
وإذا امرأة شابة تخرج من الدار وتتوسط جمع النانى هادنة حظطمفدة وؤينة الخطن 
سافرةً لم ذُلْقَ على وجهها نقابّاء وقد اتخذت في إحدى يديها حقيبة صغيرة: فلما 
توسّطّتِ الجمع وجم الناسء وهَمَّ صاحب الدار أن ينهض ولكن الوجوم أخذه هو 
أيضًا فأثبته في مكانه. وارتفع صوت تفيدة هادمًا رزينَاء فقطع المقرئ قراءته واستمع 
لها الجمع كأن على رءوسهم الطيرء وإذا هي تقول: «مّن ظن منكم أنه أقبل للتعزية 
والمجاملة فَلْيغيّر ذات نفسه ودخيلة ضميره؛ فليس هذا حفل عزاء وإنما هو حفل فرح 
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وابتهاج. إن هذا الرجل الذي تعزونه قد قتل امرأته وابتهج بموتهاء لم يرعَ حرمتهاء 
ولم يرع حياء ابنته الكاعب» ولم يرع صبا غلاميه الصغيرين» وإنما ازدرى هذا كله في 
سبيل سعادته بزوجه الجديدة؛ فكان يداعبها ويلاعبهاء وينال من مداعبتها وملاعبتها 
في الجهر ما لا يناله الرجل الكريم ذو المروءة إلا سرَّاء وكنثٌ في القاهرة لا أعلم من 
ذلك شيا فلما أقبلت لدفن أمي سمعتء فأنكرّث أذناي ولم يصدّق قلبي» ولكن أشهد 
وَأَشَهدكم أني رأيت ورأى إخوتيء وفيهم كاعب وصبيانء هذا الرجل يداعب امرأته 
الشابة ويلاعبها راضيًا مغتبطًا مسرورًا ولم يمض على دفن أمّنَا إلا يوم وبعض اليوم؛ 
فإن رأيتم بعد ذلك أن هذا الرجل محتاج إلى تعزيتكم فأقيمواء وإلا فانصرفوا راشدين.» 

ثم تحوّلّث عن الجمع فلم تدخل الدار» وإنما أخذت طريقها إلى المحطة لتركب 
القطار الذي يحملها إلى القاهرة. 

ولسث أدري ماذا كان من أمر الجمع المحتشدين بعد هذه الفضيحة» ولكني أعلم 
أن استقبال المعزين لم يبلغ أيامه الثلاثة» وأن هذا الضابط التركي القديم من ضباط 
الجيش لم يستطع أن يقيم في المدينة إلا ريثما يدبّر أمرّ سفرهء وأنه ارتحل ذات يوم 
بما كان يحيط به من نعيم وجحيم, فانقطعت بينه وبين المدينة الصلات والأسباب» لم 
يسمع أهل المدينة عنه شينًا ولم يسمع هو عنهم شينًا. 


إن 


وعدت اللحياف لطر فوا عاك 35 دعا حكدة يشوف والدان ويهوف الحا دياه معدي ها 
يقبل من أحداثها على آثار ما أدبر من الخطوب. وقد هاجرت أسرة الصبى من المدينة 
إلى أعلى الأرضء وهاجرت أسّر أخرى إلى أدنى الأرضء وشغلت كل أسرة بنفسها عن 
غيرهاء وشغل كل واحد من أبناء الأسرة الواحدة بشأنه الخاص عن شئون أهله وذويه» 
ومضت أعوام تبعتها أعوام» وبلغ الصبي طور الشباب بعد أن خاض إليه غمرات 
الخطوب,» ولكنه يحس ذات مساء بين درسين من دروس الجامعة القديمة يدا تمس 
كتفه. وصونًا يمس أذنه؛ وتقع في نفسه هذه الجملة: «ألَا تذكرني! لقد كنت معك في 
الكدّاب. أنسيت العفريت؟!» 

بلى لم أَنْسَ العفريت وهيهات أن أنساهء وقد استأثر من قلبي ذاك الناشئ بمكان 
ممتاز لم يبلغه أحد من إخوته كما لم يبلغه أحد من رفاق الصباء أولتك الذين عرفتهم 
في الكتّاب أو عرفتهم خارج الكتّابء أولكك الذين اتصلّت بيئهم وبيني أسيابٌ المودة 


رفيق 


أيام الصباء فكانت عشريتي لهم طويلة أى قصيرة. بلى لم أَنْسَ العفريت» وقد حَدَّنْتُ 
نفسي غير مرة حين هبطت إلى القاهرة لأطلب العلم في الأزهر الشريفء بأن من الممكن 
أ ألقاة إن القن آخاء "فاحذه من أسيات الونة ها :رت وأضيل :متها هنا اتقطة: وانقل 
من صباي في المدينة إلى القاهرة طرفًا أستبقيه وأنميه» وأجد في استبقائه وتنميته رضا 
القلب ومتعة النفس وسعادة الضميرء ولكنى اختلفت إلى الأزهر أعوامًا وأعواماء وعرفت 
فيه كثيرًا من الصبية والشباب والشيوخ» دون أن ألقى العفريت أو أخاه أى أسمع 
غذهما فليكة أو كقراه.ولم أبخ النفسي أن أسال عدهما أحددهها آى يهم ولى قسانت 
لكان من الممكن أن أصل إلى هذا الأزهري الذي كنتٌ أحفظه القرآن أيام الصباء وأن 
أضْل من :طريقه إلى كيه العفريت: لم 'أبخ 'لنفسي :أن أسألء.وما أقل ما كنت أبيخ 
لتقمى الشوال! “وما أكقن يا 'صرفض“الصاء هن السوال والاستقصانءا 

خم أتفقك ف الجامقة كام وغان وغاما كالناء: ولفنك مق الطلقب تمن تونق 
الأزهرء ومّن تعلّم في المدارس المدنية على اختلافهاء وخطر لي غير مرة أن أسأل عن 
العفريت ما خطبه وأين يكون؟ ولكني لم أَبِح لنفسي هذا السؤالء فحفظت في قلبي 
من ذكر العفريت ما كنت أردّده على نفسي حينًا بعد حين, أختصها به ولا أظهر عليه 
هلمن الكامن يهني أفيل ع العقويك دأقممناة تمشت يده كفن :ومس ميو 
أذكي نومت دفقه مي واستاهنا! و:«الشجان ,سياه كما الفناها في الضبا عاق 
حديتٌ عهدٍ بالجامعة. يدخلها في أول العام الذي كنث أريد أنا أن أتركها في آخره. 
فك تمقهم ركه التفاره لق دارط لله وان ن كنّا من داره تلك! ولكن ق لك الصحرة 
التؤاضكة الحي كنت أو إليهًا آثناء الطلبه وولم وتحطن قط أن يدعوفي :إل قاره 
و بتكل قط أن أسالف وق فلت الناره رش منقة 11 ابنانه كن زكرن فأجابني 
من طرف اللسان, فلما استزدته راغ عني بالجوابء وانتقل إلى حديث آخْر؛ فأحسستٌ 
أنه تشخص فرق أمركه :فلم أسالهعنيا بعن ذل 

كان قد تخرّجٌ في إحدى المدارس الفرنسية وظفر بشهادة الثانوية والتحق 
بالجامعة» وكنثُ أحاول أن أتعلّمَ هذه اللغة الأجنبية وأبذل في ذلك جهودًا مختلطة 
أشن الاختلاط متها الوفق ومتها غير الوفق» وكان هو مشهوقًا بالترحمة هخ هذه :اللغة 
ِل اللغة العربية فكان يقرا عل بعض ما كان يتزجم: :وكان يقرا لي بها كنت أريد أن 
أعرف من الأدب الفرنسي. وقد أنسى أشياء كثيرة» ولكنني لن أنسى أنه قرأ لي أساطير 
لافونتين وقصة «كانديد», وأحاول أن أذكر كيف قضينا أول الليل بعد خروجنا من 
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الجامعة ذات يوم» وأين قضيناهء ولكني لا أجد إلى ذلك سبيلًاء وإنما أذكر أني صرفت 
خادمي وبقيت معه على أن يردني إلى داري بعد أن نفرغ مما أردنا إليه؛ ولست أعرف 
ما هذا الذي أردنا إليه. ولكني أعرف أن الليل بلغ نصفه. وأنَا كنا بعيديْن عن داري 
قريبين من داره في حي من الأحياء الوطنية المتواضعةء فقال لي في صوت متكسر: 
ولننةيئ سان اللكل مكل فكقرا ها أطقفا امور اقم كفن دازف كنف لفو رود 
أجبته إلى ما أراد فَدُرْنَا في حارات ملتوية وانتهينا إلى دار متواضعة حقيرة» وأوينا 
من هذه الدار إلى حجرة بائسة قد ألقي عليها حصير بالء وأَلِقِيّ على الحصير وسادة 
ولحاف فى هذه الشموة قرا ل كز | عظينا درن وكاد ينه يولم تتم إلذ كعد أن جاور 
الليل ثلثيه» فلما كان ضحى الغد عدت إلى داري واستبقيته معي إلى آخر النهار» وفي 
تلك الليلة فهمت مصدر هذا الحياء الذي منعه أن يتحدَّث إلي من أمر أسرته بشيء. 

ومضت أشهر الصيف التي يفترق فيها الطلاب, وأقبآث أَشْهُر الخريف التي يلتقي 
فيها الطلاب» ولقيت صاحبي فيمّن لقيتء ولكنه كان لقاءً قصيرًا؛ فقد سافرت إلى 
فوقها فق خرف ذلك الحاده ووفك متاسيى فق القطار: لوقه ما :سيق أخقاه ولك 
العام اذى قضيكه:ق فرنيناء وأشهد لقن عدت إل مف بحن .بهذن الحافعة إل أن 
نعود قبل أن نتم الدرسء وفي نفسي أني سأجد عند صاحبي هذا عزاء عن هذا الدرس 
المقطوع؛ ولكني أصل إلى القاهرة» وأسأل عن صاحبيء فأعلم أن حُمّى التيفوئيد قد 
أسلمته إلى الموت أثناء الصيف. 

وما أريد أن أصوّر للقارئ ما وقع في نفسي من حزن ولوعة» فإني لم أكتب هذا 
الحديث لشيء من هذاء وإنما أذكر أني سعيت مع رفيقين لي ذات يوم بعد أن صليت 
العصر إلى قرافة المجاورين حيث قيل لي إنه دُفن» وأني أنفقت مع رفيقيّ وقنًا طويلًا 
وجهدًا ثقيلًا نلتمس قبره لنهدي إليه التحية ولنضع عليه شيفًا من زهرء فلم نهتدٍ إلى 
هذا القبر» فعُدْنا يائسين وقد ألقينا التحية إلى قبور القرافة كلهاء وألقينا الزهر على قبر 
ما في قرافة المجاورين» وكنتٌ كثييًا كاسفٌ البال مظلمٌ النفس معقود اللسانء وكان 
أحد رفيقيّ يهوّن علي وينشدني قول الشاعر العربي القديم: 


ا 0 َفيقي لتاق اللمُوعٍ لسُوَافٍ 


5ه و دو 


َقلْتُ له ! د المّخَا يرعت الهم ٠‏ - مذفنيى فهدا كله قَدِن مالك 


0ع 


«كان ذلك ممكنًا في تلك الأيام السودء فأما الآن فقد يسَّرَ الله الأمورء وأتاح لنا أن 
نخرج من ظلمة البؤس والشقاءء إلى نور النعيم والرخاء. فلستٌ أحب أن أخوضء ولا 
أن تخوضي في هذا الحديث.» وهمَّتْ حنينة أن تتكلم ولكنَّ ابنها نصيقًا أعرض عنها 
بوجهه, ونأى عنها بجانبه» وأشعل سيجارته في شيء من أنفة» ونهض في شيء من 
كبرياء ومضى أمامهء فترك الحجارة وترك الدار كأنه لم يخلف فيهما حا ولاك 
حنينة صامتةٌ مبهوتةٌ» ثم كفكفت دموكًا كانت تريد أن تسيلء ثم حزمت أمرها وقدّرت 
في نفسها أنها ستراجع ابنها في هذا الحديث. ونهضت فأقبلت على أعمال الدار كأن لم 
يكن بينها ويين ابنها شيء. 1 

وقد استوفيث فيما أظن ما ينبغي أن يستوفيه الكاتب حين يريد أن يستأنف قصة 
خطين اسهد ةد فالقيف إل الذواء سدع الحفلة القاميقية إن :ل تذك فيو لقاو ولا 
البكدا. إلا متاحران أكم :فق تفوسيم هذه العرابة "لق :تدع إل السفيال د كي دكريت 
تكد هزم الحغلة ناميه حدية واكذها صحفا اردان حاحة القراء: إل “هذ] الاستتطلاع. كم 
قوق :نين الأم وآينها على هذا التحى:الفرين. المريب» فبيتهما حذيت ال يريد الفتى أن 
يتعتل :وكتشرص الأم من أن ن يتصلء وهذا الحديث يمس الماضي المذكر الذي خرجت 
منه الأسرة» ويريد الفتى أن تنساهء وتريد الأم أن تفي له وتحرص عليه وآية ذلك 
أنها تكفكف الدمع وتقدّر في نفسها أنها ستعود إلى الخوض فيه متى لقيت ابنها حين 
يقبل المساءء أو حين يسفر الصباح, وأكبر الظن أنها تؤثر أن تتحدث إلى ابنها في أول 
النهار حين يجلس إلى فطوره هادئ النفسء» مستريح الجسم.ء فارغ البال» لم يتكلف 
من أعمال يومه الجديد شينًاء ولم يُتَحْ له بعدُ أن يذكر من أعمال أمسه القديمة شينَاء 
ذلك خير من التحدٌّث إليه في المساء. فهي قلما تخلى إليه في المساء لأنه يروح إلى داره 
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عجلًاء فيصيب شيئًا من طعام مع الأسرة كلهاء ثم ينصرف عنها عجلًا ليلقى أترابه 
وأصحابه» فيسمر معهم شطرًا من الليل» ويعود وقد بسط النوم جناحيه على الأسرة 
كلها فأغرقها في سبات عميق. 

ومن حق القارئ بعد هذا كله أن يعرف حنينة ونصيفًاء وأسرة حنينة ونصيفء 
وهذا الماضي القاتم الذي يكره الفتى أن يستبقي منه شيئًاء وتحرص الأم على أن 


ي منه بعض الأشياء. 

ولسث أكره أن أَوْدّي للقارئ حقّه في هذا إن قبل أن ينتقل معي في الزمان والمكان 
جميعًاء وما أطلب إليه أن ينتقل معي إلى زمان مسرف في القدّمء أو إلى مكان مسرف 
في البّعْده وإنما نريد أن نعود إلى أول هذا القرن» وأن نترك القاهرة إلى مدينة من 
مدن الأقاليم في مصر الوسطى؛ فقد ينبغي لكل قصة أن يكون لأحداثها زمان ومكان 
يختارهما الكاتب أو تختارهما الأحداث نفسها. والشيء الذي أؤكّده للقارئ هو أني لم 
أختر ولم أكن أستطيع أن أختار زمان هذه القصة ومكانهاء كما أني لم أختز ولم أكن 
أستطيع أن أختار أشخاص هذه القصة وأحداثهاء وإنما اختارت طبيعة الأشياء هؤلاء 
الأشخاصء وأجرت طبيعة الأشياء عليهم ما أجرت من الأحداث: وأرادت أن يكون هذا 
ف اخ الفون ناخ وأول) هذا القونه وان أشي القمة واكاك ينها أشد التاذن وأعدقة: 
وأن أدّخِرها في نفسي لشيء لم أكن أعرفه حين شهدت القصة وادَّخَرْتُّهاه وقد أخذت 
أعرفه الآن حين بدأت أُملي هذا الحديث؛ فأنا إنما شهدت القصة وادخرتها لأتحدّث بها 
إلى قراء هذا السّفرء بعد أن مضى على أحداثها ما يقرب من نصف قرن. 

بل أكاد أقطع بأني لم أخترء ولم أكن أستطيع أن أختارء أن أتخذ هذه القصة 
موضوهًا لهذا الحديث, وإنما هي التي اختارتني لتصل من طريقي إلى القرّاءء ولستُ 
أمكتاي أن أبيق ذلك سيب لاني له النتطيع حب والقاري مه ل ستطيم أن 
أسأل القصةٌ عن السبب الذي من أجله اختارّث أن نَذَاع في هذه الأيام» والذي من أجله 
اختارّث أن نَدَاع من طريقي أناء ومن طريق هذه المجلة التي أكتب فيها. 

وإنما أرى أني قد فرغت أيامًا وأيامه لموضوع من موضوعات الأدب الفرنسيء 
وجعلت أدرسه وأستقصيه لأتخذه موضوعًا لهذا الحديث: ويلغت من ذلك أكثر ما كنت 
أريدء إن لم أكن بلغت كل ما كنت أريدء وجلست إلى صاحبي لأُمِِي عليه ما قدرت 
إملاءه ولكن صاحبي لا يسمع مني حديئًا عن شيء يتصل بالأدب الفرنسي من قريب 
أن بحيف «وإنما يسمع مني نيذه هذا الحديت: وزيم أن وزاحعني» كنا مكت خدينة أن 
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تراجع نصيفًا. ولكني أعرض عنه بوجهيء وأنأى عنه بجانبي. أشعل سيجارتي في 
شيء من حزمء وأمضي في الإملاء. فيمضي هو في الكتابة» ويظهر أمامي أشخاص هذه 
القصة مزدحمين أشد الازدحام: ملِحّينَ أعظم الإلحاح» كلهم يريد أن يسبق إلى مكانه 
من هذا الحديث؛ كأنما طال عليهم النوم حتى سَيْموهء وثقل عليهم النسيان حتى 
ضاقوا به. فهم يريدون أن يستيقظواء وهم يريدون أن أذكرهم أناء وأن يذكرهم القراءء. 
وأن يستردوا بذلك شيئًا من حياة» وإن كانت حياتهم تلك الأولى لأهون وأشقى من أن 
يفكّر فيها أصحابهاء ومن أن يحرصوا على أن يستردوا منها نصيبًا قليلًا أو كثيرًا. 

وهؤلاء الأشخاص كثيرون بعض الكثرة» فلا بد من أن أصطنع شيفًا من النظام 
الحازم لأردّهم إلى بعض القصد, ولأظهرهم في أماكنهم المقسومة لهم من هذا الحديث. 
وأماكنهم هذه لم أقسمها أنا لهم؛ وإنما قسمتها لهم حياتهم الأولى نفسهاء فهم يؤلفون 
أسرتين قبطيّتينَ من أسر الريفء كانتا تعيشان متجاورتين قد أنشأ الجوار بينهما ما 
يُنشئ عادةٌ بين الجيران من المودة والآلفة» ومن العشرة المتصلة والاختلاط الدائم في 
غير تكليف ولا عناء. ومن هذا الاشتراك في لذات الحياة وآلامهاء وفي مسرات الحياة 
ومساءاتهاء وفي هذه الأحداث التي تحدثء والخطوب التي تلمٌ» والنوائب التي تنوب. 

وكانت أسرة المقدس ميخائيل تادرس في دار ليست بالمسرفة في السعة» وليست 
بالمسرفة في الضيق» وإنما هي دار متوسطة:؛ تألفت من حجرات قليلة؛ لا يظهر عليها 
القراى ول بعليو علدها القن وله وكلين علدا ما "يلقت إليها أحذل كا تسدنا ذا متواقيية 
وإن لم تكن حقيرة: وكانت تقوم في أول الشارع مما يلي القناة على نحى منحدر يسير 
يكلّف الساعي إليها قليلًا من الجهدء فينحدر إليها إن جاء من هذه الناحية» ويصعد 
إليها إن جاء من تلك الناحية, ولا يسعى إليها سعيًا هيِّنًا على كل حالء وكان المقدس 
ميخائيل صاحب تجارة يسيرة هيِّنّة قد اتخذ له حانونًا يبعد عن داره بعض البُعْد 
يبيع فيه سقط المتاع من هذا الخرز الذي يتخذ الفقراء منه عقودًا يتحلّى بها النساء 
والفتيات» ومن هذا الزجاج الملوّن الذي يتخذ النساء منه أساور أو دوائر مفرغة يُدخْلن 
فيها سواعدهنء أو يدخلنها في سواعدهنء ويبهرن أنفسهن كما يبهرن الرجال بألوانها 
الزاهية ورنينها الحلوء وشيئًا من الأقمشة الرخيصة التي يتخذ منها نساء الريف 
ثيابهن حين يتفضلنء وزينتهن حين يتبرجن. 

وكانت لحانوته شهرة خاصة بهذه العصابات المطرزة التي كان النساء يدرنها 
حول رءوسهم؛ فيفِنَ بها الرجال ويسحرن بها عيون الشباب» وكان المقدس ميخائيل 
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يفيد من تجارته هذه اليسيرة ما يتيح له أن يكفل لأهله حياةً إِنْ لم تكن رخية كل 
الرخاء. فلم تكن ضيقة كل الضيقء وإنما كانت شيئًا بين ذلك: يسمح لهذه الأسرة أن 
ترى نفسها من الطبقة المتوسطة؛ وأن تطمح إلى ما تطمح إليه هذه الطبقة من الآمال 
التي كانت في ذلك الوقت متواضعة أشد التواضع. 

ولم تكن هذه الأسرة ضخمة ولا كثيرة العددء وإنما كانت تأتلف من ميخائيل؛ 
وزوجه حنينة» وابنهما نصيفء وابنتهما صفاءء وواضح أن هذا الاسم لم يكن يُنطّق 
على هذا النحو الفصيح. وإنما كان يُنطّق به مقصور الألف لا ممدودهاء وكان النطق 
به يثير في نفوس السامعين أنه مستعار من تلك الغدائر المعدنية التي كان النساء 
يصلنها بشعورهن ويرسلنها على ظهورهنء ويُسمّع لها حين يقمن ويقعدن ويسعين 
صليلٌ يعجب الآذان. 

وقد طمع ميخائيل أن يرفع ابنه عن المنزلة التي كُتِبت له هو في الحياة» فلم 
يك فالتهارة اليكافه 3 الحافوت حين هوني القدو ونم أنسلة: إك الدوفنة 
المادية “بعد أن القن إل الكثاب القيظى”غاما ويعض خاد» وأفيمن هيما رينه وييث 
نفسه ألا يكتفي بالمدرسة الابتدائية» وأنه يرسله إذا استطاع إلى القاهرة ليتعلم في 
بعض مدارسهاء وليكون موظَّفًا من موظَّفي الحكومة؛ وليسلك بنفسه طريقًا جديدة 
غير الطريق التي سلكها هوء وسلكها أبوه من قبله. 

وطمعت حنينة في أن ترفع ابنتها عن المنزلة التى قسمت لها هى في الحياة. 
فأرسلتها إلى «المعلمة» كما كانت الأمهات في الطبقة المتوسطة يرسلن إليها بناتهن؛ 
ليتلين عندها افونا مخ الخطرين والخد ريس والقا ىال التفصيل :وضفاعة الأزياة. 

وقد اختلف الصبي إلى المدرسة» واختلفت الصبية إلى المعلمة» ورضيت الأسرة عن 
نفسها وعن تربيتها لابنيها أعوامًا. وظفر الصبي بالشهادة الابتدائية بعد جهدء وأخذ 
العبيّة من فنون اللعلمةما استطاعت أن تأك, ونظرت الآسرة فإذا هي مضظرة أن 
ترسل الصبيّ إلى القاهرة؛ وإلى أن تمسك الصبية في الدار. والله يعلم ما تكلّف المقدس 
ميخائيل من الجهد ليدبّر ما يحتاج الفتى إليه من النفقات» وما احتملت حنينة من 
الحزن لفراق ابنها الوحيد. وقد ألحِقّ الفتى بمدرسة ثانوية» فأقام فيها ما شاء الله 
أن يقيم؛ عامًا وعامًا وعامًا دون أن يصيب فيها نجحًّاء وإنما هي السنة الأولى يقيم 
فيها العام بعد العام» ثم تقمطل الدرية إل قله لكذرة ها أحفى #تحق بالدرينة 
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الشباب المخفقين. أو مَن تَحُول السنّ بينهم وبين الالتحاق بالمدارس الحكومية» أو مَن 
تقصر أيدي آبائهم عن أجور التعليم في مدارس الدولة» وتطول مع ذلك آمال آبائهم, 
فيأبون ألا أن يتعلم أبناؤهم حتى يبلغوا الشهادة الثانوية» لعلهم أن يجدوا لأنفسهم 
مكانًا في مدرسة من المدارس العالية؛ أو عملا في ديوان من الدواوين. وقد أقام نصيف 
في المدرسة الحرة عامًا وعامًا ولكنه لم يُصِبٌ فيها نَحْحًا كما لم يُصِبٌ في المدرسة 
الحكومية نَحْحَاء وثقلت النفقة على أبيه» وثقل الحزن على أمه. وضاق الفتى بأبيه وأمه 
ونفسه أيضًاء وإذا هى يقترح على أبويه ذات عام أن يتحول عن التعليم الثانوي الذي 
لم يُخّق له, إلى تعليم آخَّر يسير قريبء لا يحتاج إلى كثير من ثقافة: ولا إلى إلحاح في 
عملء ولا إلى فضل من جهدء ولا إلى طويل من قوتء وإنما هو عام أو بعض عامء ثم 
يتقدّمُ الطالب إلى الامتحان ويظفر بالدبلوم» ويشغل منصبًا من مناصب الدولة. وكذلك 
التحق الفتى بمدرسة التلغرافء وما هي إلا أن ينفق فيها الفتى عامًا أى أقل من عام 
تميتفلم للقتضان مسي .ها أراذا سن مك ووة إل أقله وم الذلود كترلنه لذا 
أنيقاه ووضعه في حرز أنيق اتّخدَ من الصفيح. 

وجعل الأب ينظر إلى الدبلوم يحاول أن يقرأ ما فيه» وجعلت الأم تنظر إلى الدبلوم 
تعجب بزينته» واختصم الأبوان بعض الاختصام أيهما يحتفظ بهذه العلبة من الصفيح, 
أتدسها الأم بين تيابهاء أم يخفيها الأب في درج من أدراج مكتبه القديم» ولكن المهم 
هو أن المقدس ميخائيل كان قد بلغ من الجهد أقصاهء فأنفق أكثر مما كانت تجارته 
تغل عليه :واحتمل'من المشقة أكثر .مما كانت سنه تستطيع أن تهتمل» وياع في سبيل 
هذا الفتى ما كان عند زوجه من الحلي المتواضعة؛ واضطر الأسرة إلى شيء من الفقر 
الضيق البغيض الثقيل الذي لا يُطّاقء لولا شيء من فسحة الأمل. ولم يدرك الفتى ما 
أدرك من نَجْح حتى كان المقدس الشيخ مضطرًا إلى أن يقعد في داره» وينتظر الرزق 
من هذا المرتب الضئيل الذي كانت الدولة تُجريه حينئذ على الموظفين في البرق أولَ ما 
ينهضون بأعمالهم. 

ذكافت الذولة بعيلة يدق في ظك الأناء!:فقد كان حامل الديلوم ملكق مكب 
من مكاتب البرق على سبيل التجربة والتمرين» ويؤجر في أثناء ذلك ثلاثة جنيهات في 


الشيون ل تهمي لدحجفلة: وإنما ‏ خطفب: له معاومة' أثناة المرية» هشرة فروقق 3 


اليوم لا تزيد. ولم يكن حامل الدبلوم حرًا في اختيار مكتب البرق الذي يعمل فيه» ومتى 
كان عثال :الذولة وموطافوها أحرانا.ق (ختيار: الكافي القى يحفلون” فيهاف إتها كانت 
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الدولة ترسل هؤلاء الموظفين والعمّال حيث تشاءء وحيث يقتضي النظام أن يرسلواء 
فأروفل لفك إل أقضى الجنمية» زاقافت أندرقة ف ادناه وحعلن الف عيضن اخرة الخد 
الشهرء فيرسل نصفه إلى أسرته لتعيشء وينفق نصفه الآخْر على نفسه. وعلم الفتى 
وعلمت أسرته أن الآمال لا تصدق أصحابها دائماء وإنما تكذيهم في كثير من الأحيان؛ 
فقد ظفر الفتى بالدبلوم وشغل منصبًا من مناصب الدولة, وأصبح فردًا ممتارًا من 
هذه الطبقة الممتازة. طبقة الموظفين» ولكنه ما زال فقيرًا بائسًا محتاجًاء وما زالت 
أسرته متوسطة تَرَدٌ إلى الفقر يومًا بعد يوم؛ وتّدفَع إلى الضيق عامًا بعد عام» والفتى 
بعد ذلك فرد ممتاز من طبقة ممتازة. والامتياز يكلّف أصحابه كثيرًا من المال» فلا بد 
من أن يعيش الفتى بين أترابه عيشة ملائمة» ومن أن يتخذ من الزينة ما يلاثم طبقته؛ 
ومن أن يحيا حياةً لا ينظر إليها أترابه في شيء من الاستخفاف به أو الإشفاق عليه 
وكان هذا كله يرهق الفتى من أمره عُسْرًاء وربما اضطره بين حين وحين إلى ألا يرسل 
إلى أبويه ما تعوّدَ أن يرسل إليهما من النقدء أى أن يرسله إليهما منقوصًا؛ فكان هذا 
يحفظ الأسرة ويغيظها ويضنيهاء فلم تكن حاجتها إلى الحياة الملائمة بأقل من حاجة 
الفتى» والفتى وحيدء وهي أسرة مؤلّقَة من أشخاص ثلاثة» فحقها أن يرسل إليها أكثر 
المرتب» وأن يكتفي الفتى بأقله. فكيف إذا لم يرسل إليها إلا أقله؟! وكيف إذا لم يرسل 
إليها شيمًا؟! رفي فد ذلك قد أفنت عمرها وجهدها وكل ما ملكت في سبيل هذا الفتى» 
فانظر إلى الأبناء كيف يجحدون حقوق الآباء» وانظر إلى الشباب كيف يكفرون بنعمة 
الشيوخ, وانظر إلى هؤلاء الفتيان الناشئين كيف يؤثرون أنفسهم بالخير ويختصونها 
باللذات» ويتركون آباءهم وأمهاتهم وأخواتهم يشقون بالنقص في الأموال والثمرات» بل 
يشقون بالبؤس والجوع والحرمان. وكذلك أنفقت الأسرة بعد نَجُح ابنها في الامتحان 
وظفره بالمنصبء أعوامًا ذاقت فيها من البؤس المادي والمعنوي ما لم تذقه حين كان 
الفتى صبيًا يختلف إلى المدرسة الابتدائية» أو غلامًا يختلف إلى المدارس في القاهرة. 

أما الأسرة الأخرى فأسرة المعلم يونان» كان زعيمها كاتيًا متواضعًا في دائرة من 
دوائر الترك. ينفق نهاره عاكقًا على دفاترهء أو محاسيًا للناظرء أو مراقيًا للمعاون, 
ويعود إلى أهله آخر النهار راضيًا عن نفسه ولكنه متعب مكدودء فلا يكاد يصيب 
معهم شينًا من الطعام ويسمر مع جاره شيئًا من سمرء حتى يأوي إلى مضجعه وقد 
بلغ الإعياء به أقصاهء ثم لا يكاد الصبح يتنفس حتى يراه في الطريق العامة غاديًا على 
عمله في الدائرة أو في الحقول. وكان الأجرُ الذي يصيبه من هذا العناء قليلًا ضئيلً لا 
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يَكانَ ميقم الأو الكنيرة. تالقت :زم قلوقة أشتخاطى ”هم "العلم مزوتات واتوحةة مرجانة: 
وابنهما عبد السيد. 

وكان المعلم يونان رجلا متواضعًاء لا يرفع نفسه عن طبقته؛ ولا يحاول أن يرفع 
ابنه عن هذه الطبقة؛ وإنما حاول أن يعلّم ابنه مهنته هو؛ ليكون كاتيًا في الدائرة كما 
كان هو كاتيًا في الدائرة» وكما كان أبوه من قبل كاتيًا فيها أيضًا. وكان أقصى همه أن 
يحسن الصبي الأخذ عنه والاقتداء به حتى إذا أدرك أول الشباب استطاع أن يعينه 
على عمله. وأن يلتفت إليه المأمور لعله أن يرضى عنه ويعطف عليهء فيأجره قرشين 
أو قروشًا في اليوم تعين الأسرة على احتمال أعباء الحياة. ولكن الصبي لم يكن ذكي 
القلبة ول مها للجمل؛ وإنما كات كله تقامةاء روكن اللعن سين كسم له:فرصة الله 
فإن لم تسنح له آثَرَ حياةً هادئةٌ هي إلى الذهول أقرب منها إلى أي شيء آخَّره وكان 
ذلك يغيظ أباه ويُحفظه ويدفعه أن يقسو عليه أحيانًاء ولكنه كان وحيد أبويهء فكان 
المعلم لا يعنف به إلا ليرق له. ولا يشق عليه إلا ليرفق به. 

والسن تتقدم بالمعلم احتى يحس | الضعف عن النهوض بأعبائه» والفتى يتقدم 
في العلم بمهنة أبيه متباطنًا متثاقلًاء حتى إذا اضطر الشيخ إلى القعود في داره كان 
الفتى أجهل وأكسل من أن يقوم مقامهء فلم تستبقه الدائرة إلا رعاية لحق أبيه ورفقًا 
تأر وك تتفحه من أجل ذلك نلا تضق ما كادف شع أبا من الاخن 

واضطرت مرجانة أن تبرح الدار» واشتعي يضر الفيعي كار شيك العاحد لترزقه, 
وعلى ابنها الخامد لتعينه» فجعلت تسعى إلى القرى القريبة تشتري من أهلها ما يريدون 
أن يبيعوا من جبنهم وزبدهم؛ تحمل في ذلك قصعة ضخمة: وتغطيه بشيء من العشب 
الأخضر الرطب يحفظ عليه رطويته, ويجذب إليه العيون» وتطوف بذلك على بعض 
البيوت» فتبيعه فيها بما يتيح لها شيئًا من ربح يتم لزوجها وابنها ما يحتاجان إليه. 

وقد سعت الأسرتان المتجاورتان في طريق واحدة إلى الضيقء ثم إلى الضيق الشديدء 
ثم إلى الإعدام والحرمان» فازدادت الصلات بينهما قوةٌء وفرغ الشيخان القاعدان للبطالة 
والحديث. وجعلت مرجانة وحنينة تلتقيان حين يسفر الصبح, وحين يتقدم النهارء 
تتقارضان المنافع وتتعاونان على أثقال الحياة» وتتجاذبان أطراف الحديث كما يقال؛ 
وجعلت صفاء - بألفها الممدودة أى المقصورة - تلقى عبد السيد يغدو إلى عمله في 
الدائرة» وحين يروح من عمله إلى الدارء فيكون بينهما ما يكون بين الفتيان من هذه 
الأحاديث الفارغة» التي لا تؤدي شينًا ولا تدل على شيء» وإنما تشغل أصحابها عن 


أنفسهم, وتلهيهم عن آمالهم. 
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ولكن الشاب ماكر ماهرء ينتهز الفرصء ويختلس الوسائل اختلاسًاء فهى يشيع 
في هذه الأحاديث الفارغة بين حين وحين ما يريد أن يملأهاء فيعجزه ذلك في أول الأمرء 
ولكنه لا يعرف العجز ولا اليأس ولا الإخفاق» وإنما هى مُلِحٌ دوءبء يُخطته النَّجْح هذه 
المرة فلا يرده ذلك عن استتئناف المحاولة» وهو يسلك إلى غايته طرقًا مختلفة ملتوية؛ 
لايتصين العلم .جه إلا الاين محضنهم انعيلة وعلمتهم الكمارب: ارخ الفقيان الفازون 
من تمحيص الحياة وتعليم التجارب! كلمة تنطق بها صفاءء فإذا الشباب يجري فيها 
عذوبة غير مألوفة» ويوقعها من أذن عبد السيد وقلبه موقعًا غير مألوف؛ وحركة يأتي 
بها عبد السيدء فإذا الشباب يجري فيها رشاقة غير مألوفة» ويوقعها من عين صفاء 
وقلبها موقعًا غير مألوفء وإذا الفتى مشغول بهذه الكلمة العذبة» يريد أن تتكرر وأن 
يضاف إليها أمثالهاء وإذا الفتاة مشغولة بهذه الحركة الرشيقة, تريد أن تتكرر وأن 
يضاف إليها أمثالها. وإذا كلاهما مشغول بصاحبه حين يلقاهء ومشغول بصاحبه حين 
ينأى عنه. ومشغول بصاحبه حين يُقبل الليل» ومشغول بصاحبه حين يُسفر النهار, 
وإذا اللقاء الذي كاد يكون بينهما على غير موعد وعلى غير نية» قد جعل يصبح شينًا 
تَدبّر له الخطط وتبتقى إليه الوسائل» وإذا الحديث الذي كاد يكون بينهما فارعًا 
ليس وراءه شيء»؛ قد جعل يصبح مليفًا وراءه كثير من الأشياءء وإذا الأسرتان تلحظان 
أن لهذين الفتيين شأنَا فلا تنكران ولا تعرفان أول الأمرء ثم تبتسم قلوب الشيوخ 
لهذه الصلة الناشكة بين هذين القلبين الشابين» ثم يتحدّث المقدس ميخائيل إلى حنينة 
ويتحدث المعلم يونان إلى مرجانة» ولا تقول إحدى الأسرتين للأخرى شينّاء وإنما تنتظر 
كلتاهما أن تكون الأخرى هي التي تبدأ الحديث. والشباب لا يحفل بما يثور في نفوس 
الشيوخ من خواطرء ولا بما يضطرب في عقولهم من تفكيرء وإنما هى ماض لغايته لا 
ينظر إلى وراءء وإنما ينظر إلى أمام» وإلى أمام دائماء حتى لا يلفت الأسرتين وحدهما 
إلى نفسه وإلى ما أحدث من صلاتء وإنما يلفت أسرًا أخرى من الجيران. وهناك يتنبه 
الشيوخ: فتتحدث مرجانة إلى حنينة» ويتحدث المعلم إلى المقدس؛ وتصبح الخطبة شينًا 
مقرّرًا متقّقَا عليه. 

ونصيف مقيم في غريته تتقاذفه المدن في أعلى الأرض وفي أسفلهاء قد ثبت في 
منصبه فلم يقبض أجره مياومة» وإنما أصبح موظفًا بالمعنى الصحيح الدقيق» وزيدَ 
مرتبه حتى بلغ أربعة جنيهات ونصف جنيه؛ يحسم منها المعاش آخر الشهرء ولكن 
مرتبه قد زيد على كل حالء إلا أنه لم يزد وحدهء وإنما زادت معه نفقات الفتى 
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وتكاليف حياته بعد أن أصبح موظَّفًا مثبنًا. زاد مرتب الفتى» ولكن نصيب أبويه من 
هذا المرتب لم يزدء وإنما ظل كما كان؛ يصل إليهما أحيانًا كاملاء وأحيانًا منقوصاء 
ويتخلف عنهما بين حين وحين. 

ويُقبل الفتى ذات يوم في إجازة من إجازات الموظفين ليرى أسرتهء فترى المدينة 
منه شايًا رشيقًا أنيقًا لم تعرفه من قبلُء وترى زينةٌ ورواءً لا عهد لها بهما عند أمثال 
هذا الفتى من شبابها بين أبناء الزرّاع والتجارء ويرتفع رأس المقدس حين يرى إعجاب 
الناس بابنه واحتفاءهم به واحتشاد النسوة والصّبْيَّة لرؤيته حين يمر بهذا الشارع 
أى:3اقة وديةهالتهار أو اله" دمي :لقنن يتقيعة فوا و عجان يكين :درن تماد 
الناس عليه وسعيهم إليه. يحييه بعضهم من قريبء ويحييه بعضهم من بعيدء ويعجب 
به أولتك وهؤلاءء ويرى فيه مع ذلك أولتك وهؤلاء شيئًا من الكبرياء. فينكره بعض 
الناس في قلوبهم؛ وينكره بعض الناس بألسنتهم. ويشفق الأب والأم على ابنهما من 
حسد الحاسدينء ويتمنى الأب والأم أن يقيم ابنهما فيطيل المقام ليستمتعا به ولينعما 
بمحضرهء ويتمنيان مع ذلك أن يعجّلَ السفر ليأمن كيد الكائدين وحسد الحاسدين. 
ويعود الفتى بعد أيام إلى عمله» وقد رضي عن نفسه ورضي عنه أبواه ورضي عنه أكثر 
أهل المدينة» وضاق به أقلهم. وكأنما ألمَّ الفتى بهذه المدينة إلمامته القصيرة تلك ليودّع 
أباه ويراه للمرة الأخيرة» فما يكاد الفتى يسافرء وتمضي على سفره أيام حتى يحس 
المقدس من الضعف ما يحس الشيوخ:, فلا يكاد يحفل بذلك ولا يلتفت إليه»ء ولكن 
الضعف يزداد ويلح» والشيخ يثقل ويضطر إلى لزوم داره» ثم إلى لزوم فراشه؛ ثم إلى 
فراق هذه الدنيا. ويعود الفتى مرة أخرى إلى المدينة حزينًا كثيبّاء ولكن الحزن والكآبة 
لم يزيداه إلا رشاقة وأناقة واستهواء لقلوب الناس؛ واستجلابًا لحبهم له وعطفهم عليه؛ 
فقد ذهبا بكثير من فرحه ومرحه واعتداده بنفسه واستخفافه بغيره» وردَّاه إلى شيء 
من الدّعَة والاتزان واعتدال المزاج. 

0 0 0 0 
يحتمل التبعات» وينهض بأعمال الأسرة. وقد واجه التَدِعَات والأعباء مواجهة حسنة, 
فشمل أمه وأخته بكثير من العطف والرعاية» وجدَّ واجتهد وسعىء ووسّط غيره في 
السعي حتى استطاع أن ينقل نفسه من مدينته تلك البعيدة التي كان يعمل فيهاء إلى 
مدينته هذه التي تقيم فيها أسرته. وإذا هى موظّف في مكتب البرق بالمدينة يقيم في 
أسرته ويرعاهاء ويقوم منها مقام أبيه. 
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وتمضي أمور الأسرة كما تستطيعء أى على خير ما تستطيع؛ فقد أقام الفتى في 
داره وعاش مع أهله؛ وديِّرَ أمره خيرًا مما كان يديّره أثناء الغرية» فاستقامت له ولأهله 
حياة لم تكن تستقيم لهم من قبلُ. وكم تمَنَّتْ حنينة - لو كان ينفع التمني - أن 
يعود المقدس فيشارك في هذه الحياة»ء وينعم بهاء ويسعد برؤية ابنه غاديًا على العمل 
أى رائحًا إلى الدار» في زيّه ذاك الجميلء وشكله ذاك الوسيمء ومنظره الذي يملا القلوب 
روعة ورضًا. 

وتتصل أسباب الفتى بزملائه الذين يعملون معه في مكتب البرق» وبزملاء آخرين 
يعملون في المحطة. وبجماعات أخرى من الموظفين يعملون في المحكمة أو في مكتب 
البريد وإذا هى يرقى بأسرته حقًا إلى هذه الطبقة الممتازة التي طالما ودَّ أبوه لو يرقى 
بها إليهاء وإذا هى ممتاز بين هؤلاء الموظفين الممتازين حين يلتقون من آخر النهار 
أى من أول الليل في قهوة ذلك الرومي التي كانت تقوم على شاطئ القناة قريبًا من 
المحطةء والتي كان الموظفون - ولا سيما الشباب منهم -- يسعون إليها حين يدنو 
الأصيلء فيقيمون فيها فرحين لاعبين مداعبين حتى يتقدم الليل. 

وفي ذات صباح يجلس الفتى إلى فطوره وأمه إلى جانبه تنظر إليه وتعجب به 
وأخته صفاء قائمة بين يديه تخدمه؛ تذهب وتجيء مقدمة هذا اللون رافعة هذا الإناءء 
وإذا الفتى يحتل حتى يُبعد أخته. ويخلو إلى أمه فيلقي إليها في همس سريع أى سرعة 
هامسة, أن زميله فلانًا يخطب إليه أخته, وأنه سعيد بهذه الخطبة, يرى فيها مزيدًا 
من رقي وفضلًا من رخاء؛ فهذا الزميل فتى كريم من أسرة كريمة» قد فقد أبويه 
فهى إذن سيد نفسه؛ وهى يقبض في آخر الشهر مرتيًا كالذي يقبضه هوء وهى يريد 
أن يكون له أخاء وإذا قبلت خطبته وتم زواجه فسيعيش في الدار» وسيكون لأمه ابنًا 
ثانيّاء وسيجتمع المرتبان» وستغرق الأسرة في نعيم ورخاء لم تكن لترجوهما أو تفكّر 
فيهما. وتسمع الأم هذا الحديث فيقع من قلبها موقعًا غريبًا فيه كثير من الإغراء. ولكنه 
يثير كثيرًا من الحزن والخوف والأسى» فابنتها مخطوبة أو كالمخطوية لجارها الفتى؛ 
قد ذهب زوجها إلى الدار الآخرة وهو مُقَرٌ لهذه الخطة راض عنها مغتبطٌ بها وفي 
نفس ابنتها شيء من هذا الفتى الجارء ليس في ذلك شك. ثم تثوب الشيخة إلى نفسها 
بعد أن شكت غير طويلء وتقول لابنها في صوت هادئ رزين: وددت لو كان ذلك يا 
بني» ولكن أختك مخطوبة أو كالمخطوية: قد أَحَبَّها جارنا عبد السيدء وكأنها تحبه 
وقد تحدَّثْنَا في خطبتهما وقبلها أبوك. ولا يكاد الفتى يسمع حديث أمه حتى تأخذه 
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الكبرياءء ويعادوه الاعتداد بالنفس» ويقول لأمه في صوت المغضب الذي كادت تخرجه 
الموجدة عن طوره: «كان هذا في تلك الأيام السودء فأما الآن فما أحب أن أخوض ولا 
أن تخوضي في هذا الحديث.» ثم يشعل سيجارته في أنفة» وينهض في كبرياء متثاقلة: 
وينصرف عن الحجرة» ثم ينصرف عن الدار وكأنه لم يخلف فيهما أحدًا. 

وقد صبرت حنينة نفسها عن هذا المكروه» فلم تتحدث فيه إلى ابنتهاء وأزمعت 
أن تراجع فيه ابنهاء وراجعته مرة ومرة» ولكنها لم تظفر منه بشيء ولم تَلْقَ منه إلا 
ازورارًا وإعراضًاء حتى أنذرها ذات يوم بأنها إن لم تذعن له فسينتقل من هذه المدينة 
كما انتقل إليهاء وسيستأنف حياته تلك الغريبة المشردة» وسيتركها تعيش مع ابنتها في 
ظل هذا الفتى الغافل الذي لا غناء فيه» وسيرسل إليها ما يستطيع أن يرسل إليها من 
المال ليعينها على العيش كما كان يفعل في حياة أبيه. 

ولم تتعود الأمهات في مثل هذه البيئة مقاومة أبنائهن» وإنما تعرَّدَنَ الإذعانَ لهم 
والاستجابةً إلى ما يريدون. والفتى يقوم مقام أبيهء فهى سيد الأسرة وصاحب الأمر 
والنهي فيهاء لا ينبغي أن يلقى منها مقاومة ولا اعتراضًاء فما أيسر ما تذعن حنينة 
لابنهاء وما أسرع ما تحاول أن تحمل صفاء على الإذعان» وصفاء ليست في حاجة إلى أن 
تُحمّل على الإذعان» فهي مذعنة بطبعها لما يريد أخوها ولما تحب أمها. ومتى استطاعت 
الفتيات أن يخالفنَ عن أمر الإخوة والأمهات! 

هي إذن مذعنة الإرادة» ولكنها ثائرة القلبء وقد بذلت حنينة جهدًا غير قليل 
لتفري اينتها بمثل: “ما أغراما. به: ابنها “من الرحاء والنعيم: وارتفاع المنزلة: وامتياز 
الطبقة» ويما سيتاح لها من زينة وترف لم تكن لتظفر بهما لى اقترنت إلى هذا الفتى 
المتواضع الفقير الذي لا يكسب قوته إلا بالجهد والمشقة وسَعْي أمّه لتعينه على تحصيل 
تكفا الأبرة اله وكاقك عفاد يمد لولم الأحاديف ققد عن راد نها فيكو فادها 
وتحاول أن تظهر الرضا فلا تجد إلى إظهاره سبيلًا. 

ثم يخرج نبأ هذه الخطبة من دار حنينة إلى دار مرجانة ثم على غيرها من الدور, 
ويصبح حديث أهل الشوارع» ثم حديث من يعرف الأسرة من الناس. فأما مرجانة 
فتسمع ولا تقول شينَاء وأما المعلم يونان فيسمع ويبتسم ولا يزيد على أن يقول: وأين 
نكو انتكا بق هنذا الشكىء «وايكها كاك :له كات مكهي قوفف هذا القدى مولت عمتاذ! 
وأما الناس فأقلهم يغبط صفاء وأكثرهم يحسدهاء وأما عبد السيد فيثور ويثور وينذر 
مرة باقتراف الجريمة» ومرة أخرى بقتل نفسه. ثم يرَدٌ إلى هدوء منكر من ورائه شر 


عظيم. 
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فهى يغدى ويروح بين أهله وعمله قد انطوى على نفسه؛. وانطوت نفسه على ما 
فيهاء فهو لا يتحدث إلى أحد في هذه الخطبة المعلّنة, وفي هذا الزواج المنتظّرء ولا يحب 
أن يتحدث إليه أحد فيهماء وإذا تحدَّث الناس إليه في شيء من ذلك أعرض عن الحديث 
ولم يُلْق إليه بالاه كأنه غريب عن هذه البيئة التي يعيش فيهاء لا يعنيه شيء مما يفعل 
الناس حوله أو يقولون. 

وقد كانت مرجانة تهِيّئ نفسها لتفيض على ابنها شينًا من من عطفء وفضلًا من 
حنان تريد أن تعزيه عن محنته وتواسيه في هذه امُْلِمّة التي نزلت به فبعُضَتْ إليه 
الحياة. وألقت بينه وبين الأمل حجيًا صفاقاء وأستارًا كثافًاء ولكنها لم ثَرَ من ابنها 
حزثاء ولم تسمع من شكاةء وحاولت أن تنفذ إلى ذات نفسه فلم تبلغ مما حاولت 

قينا وظدت الحو الاكن أنها: كيرت من هذا الأتن مصهياء فطقت نه خف ران أسر قف 
في حُسْن الظن بابنهاء فقدّرَتْ أنه كان يحب ويسعد بالحبء وأن هذه الخطبة قد ردَّته 
من الكآبة والحزن واليأس إلى ما لا يطاق؛ ولكنها تنظر فترى ابنها ساهيًا لاهيّاء لا 
يحفل بأحدء ولا يحفل بشيء» ولا يظهر عليه ما يدل أنه حزين أو يائس أو كثيب؛ فقد 
كان الفتى عابفًا في حبه إذن» وهو الآن غافل بعد أن تقطعت الأسباب بينه وبين هذا 
الحبء ينتظر أن تتاح له فرصة أخرى لعبّثِ آخَّر مع فتاة غير هذه الفتاة. 

وليس من شك في أن مرجانة لم تنعم بما لاحظت من سهو ابنها ولهوه وغفلته 
وإنما آذاها ذلك في نفسهاء وأضاف إلى حزنها القديم حزنًا جديدًاء وإلى ما ألفت من 
خيبة الأمل في فتاها الذي لم يكن يحسن العمل كما كان يحسنه أبوهء ويكسب من المال 
كما كان يكسب أبوهء خيبة أمل جديد في فتاها الذي لا يحسن أن يحبء ولا يحسن 
أن يأسى حين تنقطع به أسباب الحبء ويحال بينه وبين مَن يهوىء» وهي ترد عطفها 
وحنانها ورحمتها وإشفاقها إلى نفسها البائسة الكثيبة» التي كانت تريد أن تجد شينًا 
م الزوح ق إظهار ما تكنه نقومن الأمهات من العطف: والحنان والرحمة والإشفاق. 

ولست أدري بأي الأمرين كانت مرجانة أشد تأذيًا: بخيبة أملها المجددة في ابنها 
الوحيدء أم بما اضطرت إليه من كبت عواطفهما ورد نفسها إلى الإجداب بعد أن كادت 
تخصب.ء وإلى الفقر بعد أن كادت تغنى, وإلى الموت بعد أن همت بالحياة. وليس شيء 
أدفع لنفوس الأمهات إلى اليأس القاتل من هذا الحرمان الذي تُرَدَّ إليه ردًا وتكرّه 
عليه إكرامًاء فما نفس الأم إذا لم تجد العطفّ على ابنهاء والرحمةٌ له حين يألم أو 
يتعرض للألم؟ وما نفس الأم إذا لم تجد الرضا والغبطة والإعجاب حين يأتي ابنها بما 
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يدعو إلى الرضا والغبطة والإعجاب؟ وهذه مرجانة قد حيل بينها وبين الرضا عن ابنها 
والإعجاب به منذ وقت طويلء وهي ترى جارتها حنينة ترضى على ابنها نصيف كل 
الرضا وتعجب به كل الإعجاب» ويزيد رضاها وإعجابها أن الناس من حولها يكبرون 
الفتى ويقدرونه ويثنون عليه؛ ولا يدعونها باسمها كما كانوا يفعلون في بعض ما مضى 
من الوقتء ولا يدعونها بأم نصيف كما كانوا يفعلون بعد أن ولد ابنهاء وحين كان 
صبيًا أو شابًا يختلف إلى المدارس» وحين كان موظَّقًا غائيًا لا تراه العيون ولا تحقق 
النفوس ما يمتاز به من الرشاقة والأناقة وجمال الزي وروعة المنظرء وإنما يدعونها أم 
الأفندي. يلغون الهمزة» ويلقون فتحها على اللام فيقولون دم لَفَندِي». 

حيل بين مرجانة وبين الرضا عن ابنها والإعجاب به منذ تبيّنَتَ أنه خامل خامدء 
لا يغني غناء أبيه. ويحال بينها الآن وبين ما بقي لها من أن تشمل ابنها بالعطف 
والرحمة والحنان حين يلم به الخطبء أو يلح عليه الهمء أى ينزل به المكروه؛ فابنها 
لا يحس خطيًا ولا هما ولا مكرومًاء ولا يجد حاجة إلى عطف أو رحمة أو حنان؛ ولو 
قد شملته أمه بشيء من ذلك لما أحسه ولا ذاقه ولا التفت إليه. هي إذن شقية بخيبة 
الكل هكية كك العاطفة ود تحاول أن تتحدف إل زوحها الضيخ ؤز يحدن ذللدة 
فلا تسمع منه إلا هذا الجواب رن عليها في ابتسامة حزينة ساخرة: وأين يقع ابننا 
الخامل الخامد البائس اليائسء من هذا الفتى الجميل الوسيم الذي تبتسم له الحياة! 

وهمَّتْ مرجانة أن تتحدث ذات يوم إلى ابنها في بعض ذلكء فقال لها متضاحدكًا: 
«ما نحن وذاك! إن المال أقوى قوةًء وأعظم بأسَاء وأوسع سلطاناء وأشد إغراء في الحبء 
وما ينبغي للفقراء أن يحبوا.» وهمَّتْ أن تمضي في حديثها فكقّها عن ذلك بإغراقه 
في :ضحك طويل» وباتتقاله إل أحاذيث الحقل والعاملين .فية:.وإلى أحاديت .الداكرة 
وموظّفيها حتى قال أبوه الشيخ: «دعي هذا الفتى؛ فإنه لم يُخّق لفرح ولا لحزن, 
كما لم يُخلّق لجد ولا لعمل.» وسمع الفتى مقالة أبيهء فازداد إغراقًا في الضحكء ثم 
انصرف عن الدار كأنه مجنون. وكان من وراء هذا الجنون مع ذلك خاطر قد طوى 
عليه نفسه طيّاه وهو أن المال أقوى من الحبء ولكن الطريق بينه وبين الحب قريبة 
كل القربء ممهّدَة كل التمهيد؛ فليس بينه وبين صفاء إلا جدار واحد يفصل بينهماء 
فإذا ارتقى إلى سقف الدارء فليس بينه وبين صفاء جدار ولا ستار ولا حائل رقيق 
أو صفيقء فالأسوار بينه وبين الخطبة» والأسوار بينه وبين الزواج» كثيفة منيعة لا 
سبيل إلى اقتحامها ولا إلى النفوذ منهاء ومتى استطاع الفقير المعدم أن ينفذ من أسوار 
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المال والثراء! ولكن الأسوار بينه وبين الحب لا وجود لهاء وإنما هي حيلة واسعة أولا. 
وككزاذة حرويقة أكانكاه وصعر النفون عر ما حكرة يكن الك دوقن نعل هذا الشاطن نين از 
في ضمير الفتى يقظانء ويتردد في أحلامه نائمّاء والفتى يملك أمره ويضبط نفسه 
ويمسك لسانه؛ فلا يُظهر شينًا ولا يقول شينًا ولا يخلي بين الناس وبين ما أخفى في 
ضميره من هذا السر المكتوم. ولم تكن حال صفاء خيرًا من حاله؛ ولكنها كانت أدنى 
منه إلى الصراحة, وأسرع منه إلى الإذعان. لم تكن نفسها عسيرة ولا مقعدة» ولم يكن 
لها حظ من مهارة أو مكرء ع حي ا ا 0 


استخفاء. وهي من أجل ذلك لم تنطى على نفسها ولم تستخف 3 تستخف بما في ضميرهاء وإ 
أذعنت خاضعة الإرادة ثائرة القلب كما قلتُء فلما اشتد عليها الإلحاح, وكثر حولها 
الفرات حملت الواخ الطرف ومتوة القدا نا كنقيق' إل الدان رضي يضف تهها 


وسخطت بنصفها الآخَرء فكانت تمنح الخطبة اذا ابتسامًا ظاهرًا ورضًا يكاد 
يشرق له وجهها أحياناء وكانت تمنح الحب حزنًا دخيلًاء وأملّا دفيناه ودموعًا لعلها أن 
تنهلٌ حين تخلو إلى نفسها في ساعة من ساعات النهارء أو في ساعة من ساعات الليلء 
وهي بعد لم ثَرَ خِطبها ولم تسمع له» وإنما رأت آثاره وسمعت ما كان يُروَى عنه 
هه الكخاديكة فكان: تخطيها ذال يرسل الطرف والهدايا والزينة» ويتحدث الناس عنه 
بما يشاءون» وكان حبها شخصًا رأته من قربء واستمعت له وتحدَّنَتَ إليه» وتمثلته 
في نفسهاء واستحضرته في ضميرهاء وقد جعلت منذ حين لا تراه إلا مخالسة. ولكنها 
تراه على كل حالء وهي تستطيع إن شاءت أن تبتغي الوسائل للقائه. ولو فعلت لأتيح 
لها هذا اللقاء. ولو فعلت لاستأنفت التحدَّث إليه والاستماع له» ولمتعته من حديثها 
ونظراتها بما كانت تمتّعه من قبل ولاستمتعت من حديثه ونظراته بما كانت تستمتع 
به من قبل. 

خواطر تتردد في نفس الفتاة. وهي مشبهة شبهًا قويا أو ضعيفًا لخواطر تتردد 
في نفس الفتى» وريما خطر لصفاء أن لى كان جارها مسّرَ الحال موفور الكسب لما 
استطاع أحد أن يصدها عنه أو يردها عن حبه. ولكنه خامل خامد لا يكسب ما يقيم 
أوده وأود أََيْهه فما اجتماع الفقر إلى الفقرء وما اقتران اليؤس إلى البؤسء وما التياس 
الإعدام بالإعدام! أحقٌ إذن أ ن الحب لم يُخلّق للفقراءء وأن الفقراء لم يُخلّقوا ليحبواء 
وإنما خُلِقوا ليكدُوا ويجدُوا ويعملوا ويكسبوا القوتء فإن بلغوا من ذلك ما يريدون 
فهى خير لهمء وإن لم يبلغوه فإن في الشقاء لهم سعة؛ وفي الموت لهم راحة وروحًا؟ 
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وكذلك كانت نفس الفتاة تضطرب بيمثل ما كانت تضطرب به نفس الفتى من 
الألم والحزن واليأسء وكان قلب الفتاة يجد ما كان قلب الفتى يجد من اللوعة والحسرة 
والأسىء وكان أحب شيء إليها أن تفضي إلى الفتى بذات نفسهاء وأحب شيء إلى الفتى 
أن يفضي إليها بذات نفسه؛ ولم يكن إلى ذلك سبيل بمشهد من الناس أو على غيب 
منهمء فقد حيل بينهما وبين اللقاءء وليس يفصل بينهما مع ذلك إلا حائط واحد رقيق» 
ولو قد صعد كلاهما إلى سقف داره مخالسة لأتيح لهما اللقاء والحديث. 

والأيام تمضي على ذلك وتتبعها الليالي» فازداد المعلم يونان اتصالًا بمصطبته 
ولزومًا لهاء وازدادت مرجانة تطويفًا في الأرض بقصعتها تلك التي تغطيها الأعشاب: 
ومضى الفقى فى حلاته الكسلة الحامكة ويقظتةه الغافلة النائهلةة واقصل النشاظ واشتدت 
الحركة في دار صفاءء وأحس الناس أن يوم الزواج يدنو قليلًا قليلًا. وقد أطل هذا 
اليوم» واستقبلته صفاء باسمة الثغرء عابسة النفسء تُظهر الرضا وتضمر السخطء 
وأقبل القسس مع المساء على دار فرحة مبتهجة قد امتلأت بقوم فرحين مبتهجين. وقد 
أحيا القسس مراسمهم فرتلواء وكللوا وقرعوا الأجراس والنواقيسء وعقدوا تلك العقدة 
التي لا يفصمها إلا الموت. وكان المعلم يونان مستلقيًا على مصطبته في الجانب الأيمن 
هن ذأزّهه وكانت: مريجائة د جلت مكه خر بعيدة واجمة ساهمة خحري عل وجنها 
دموع صامتة: يقول المعلم: «أين ابنك يا مرجانة؟» فتقول مرجانة بصوت مبتل: «لعلك 
كنت تريد أن يشارك في هذا الفرح!» 

فيعود الشيخ إلى صمته. وتمضي الشيخة في وجومها الباكي أو بكائها الواجم, 
ولم تُشعّل في دار مرجانة لذلك اليوم نار ولم نَرَ دار مرجانة في تلك الليلة نورًاء 
وإنما كانت النار ذاكية والنور متألقًا في دار حنينة. ويتقدم الليل حتى يبلغ نصفه. ثم 
يتقدم حتى يوشك أن يبلغ ثلثيه. والمحتفلون في فرحهم ومرحهم, قد أخذوا يتشوفون 
ويتشوقون إلى مثل ما تعودوا أن يشهدوا في تلك الليالي» ولكنهم ينصرفون لما يروا 
شيئًاء ولم يسمعوا شيئَاء وقد شملهم فتور غريب بغيض. وترى أعقاب الليل المنهزم 
فتى ينسل من دار حنينة مستخفيًا فيما بقي من ظلام» ويسفر الصبح شاحبًا كثيبا؛ 
وتشرق الشمس بنور ربهاء ولكنها ترسل على ذلك الشعاع أشعة فاترة خائرة متهالكة, 
لا تكاد تُخرجه من سكونه إلى الحركة: ولا تكاد تُخرج أهله من صمتهم إلى الكلام: 
وهؤّلاء نفر من الناس قد أقيلوا يسايرون شاطئ القناة. حتى إذا بلغوا المنحدر هبطوا 
إلى دار مرجانة فأدخلوا فيها جثةٌ قد احتزَّ القطار رأسها احتزارًاء ويرتفع صوت 
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مرجانة مولولاء فلا يكاد يتجاوز دارها حتى يجيبه من دار حنينة صوتٌ آخّر مولول 
قد ارتفع بالإعوال. ويعلم الناس قبل أن ينتصف النهار أن الفتى قد نام ينتظر الموت 
حتى جاءه به قطار الصعيدء وأن صفاء قد أصبحت مزوحّة كالمطلقة. ففصمت تلك 
العقدة التى عقدها القسس والتى لا يفصمها إلا الموت. 

تقول حرونة ل سه ا ريا اليننا لور تطر نا لان البو تقول مكافك و تكريها 1ن 
ليتنا لم نعرف الحب!» ويقول المعلم يونان في صوته الهادئ المتقطع: «قد عرفنا الموت 
الذي هو أقوى قوةً من المال والحب جميعًا.» 
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لست أبغض شينًا كما أبغض إلقاء الدروس في الوعظ والإرشادء وتنبيه الغافلين وإيقاظ 
النائمين» وتحذير الذين لا يغني فيهم التحذير ولا النذيرء وأنا مع ذلك مضطر إلى 
هذا أشد الاضطرارء أراه واجبًا تفرضه الوطنية الصادقة» وتفرضه الكرامة الإنسانية» 
ويفرضه الحرص على ألا تتعرّض مصر للأخطار العنيفة قبل إِيّانهاء وعلى أن يسلك 
هذا الوطن البائس طريقه إلى التطور في أناة ورفق وهدوءء لا تعصف به العواصفء 
ولا يجري عليه ما جرى على بعض الأمم من هذه الثورات التي لا تبقي على شيء. 

وقد يذعر القارئ حين يقرأ هذا الكلام, وكم أتمنى أن يكون ذعره صادقًا يبلغ 
القلب» ويصل إلى أعماق الضميرء ويدفع إلى العمل الذي يعصم مصر من هذه الأهوال 
التي تنتظرها في طريقها إلى التطور والرقي. 

موظف من موظّفي الدولة» ليس بالعامل الذي يُحسّب له أجرة مياومة: وإنما هو 
فو الرطفين الداس ك أى القت حدعها يكول المكوميوة .هذا الموظفة فى الدويعة 
السابعة» يبلغ مرتبه اثني عشر جنيهًا أو أقل من ذلك قليلًاء له زوجة وخمسة من الولدء 
وقضت عليه ظروف الحياة أن يعول بني أخته وهم ستة: وأن يعول عمة له تقطّعت 
بها أسباب الرزق» فهم إذن أربعة عشر شخصًاء يعيشون أو يراد منهم أن يعيشوا 
على هذا المرتب الضئيل. والعيش طعام وشراب ولباسء والتجاء إلى دار يظلهم سقفهاء 
وتكسيهم “جدراتها:من. أن تأخذهم الشترطة: كنا تاهد المتقتزدين, .وطويعن :ال يتمدن 
هذا المرتب الضئيل بحاجة هذه الأسرة الضخمة: فيكون الافتراض» كم يكون العجز عن 
أداء الدَّيْنء ثم يكون امتناع القادرين عن الإقراض ما داموا لا يستردون ما يقرضون؛ 
ثم يكون الحرمانء لا أقول من طيبات الحياةء فليس لمثل هذه الأسرة أمل في طيبات 
الحياة» وإنما أقول مما يقيم الأود ويرد ألم الجوع. ثم يكون الحرمان» لا أقول من 
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الثياب التي تقي حرّ الصيف ويرد الشتاءء فليس لهذه الأسرة في هذه الثياب أملء وإنما 
أقول من الثياب التي تستر ما يجب أن يُستر من الأجسام. ثم يكون الحرمانء لا أقول 
من الفرش الوثيرة» فليس لهذه الأسرة في الفرش الوثيرة أمل» وإنما أقول من الحصير 
الذي يحول بين أجسامها وبين الأرضء ومن الغطاء الذي يُخَيّل إليها أنها تحاول أن 
تتقي به البرد. ثم يكون الضيق بالحياةء ثم يكون الالتجاء إلى الأغنياء بطلب المعونة» ثم 
يكون إعراض الأغنياء عن هؤلاء اللاجئين البائسينء إما لأن قلوب الأغنياء قاسية؛ وإما 
لذن مفلا اللحسكين لمتوا وحدهه طلات اعون وإضا ليد شركاء :فق الالماء والكماين 
البرء وإما لأن الأغنياء يرون أن من الحق عليهم أن يُحيسسنوا ولكنهم يرون أن من الحق 
أن يُنظّم الإحسان حتى لا ينتشر الأمرء وحتى لا يلجأ إليهم البائس ومتكلف البؤسء 
وحتى لا يُتّخَذ التمول صناعةٌ وحرفةٌ» وحتى لا يُتّخَذ البر وسيلةٌ إلى طمع الناس فيما 
ليس في أيديهم من يسر الموسرين؛ وإما لهذه العلل كلها مجتمعة ولعلل أخرى كثيرة 
يمكن أن تضاف إليها وليس في إحصائها نفع لأحد. ولكن الشيء الذي ليس فيه شكء 
هو أن هذا الموظّف من موظّفي الدولة عاجز عن أن يجد في مرتبه الضئيل ما يرضي 
أيسر ما تحتاج إليه أسرته لتعيش, فهو يستدين من جهة حتى لا يجد إلى الاستدانة 
سبيلًا. وهو يلتمس الإحسان من كل طريق فلا يظفر بما يلتمس من الإحسان» فليس 
أمامه إلا أن يقترف الإثم ليعيش ويتيح لأسرته أن تعيشء وقد يمنعه خلقه ودينه من 
اقتراف الإثم» وقد تكون الحاجة إلى الغذاء والكساء أقوى من خلقه ودينه» فيقترف 
الإثم» ولكن القانون له بالمرصادء فهو إِنْ فعل تعرَّضٌ للعقوية» وتعرّضْتْ أسرته لبؤوس 
تضاعفه الظروف أضعافاء وإذن فليصبرء ولكن الصبر لا يطعم الجائع؛ ولا يكسو 
العاريء ولا يُسكت الصبي الذي يصيح ملتمسًا طعامه حين يعضه الجوع.؛ ولا يداوي 
المريضء ولا يغنى عن الذين انتهوا إلى الدرك الأسفل من الحرمان شيمًا. 

زالقى» الذى ليس فيه شك أج هذ اوقلت ليس وحيدًا فى بوسة هذا المنكرة وف 
عبثه هذا الثقيل» وإنما له نظراء لا يُحصّون بالعشرات ولا بالمثات؛ وإنما يُحصَون 
بالألوف وأخشى أن يُحصّوا بعشرات الألوف: وليس من الممكن أن تَحَلَّ مشكلات هؤلاء 
الناس بالاستدانة. والعجز عن أداء الدينء أو الالتواء بالدين» وليس من الممكن أن 
ُحَلَّ مشكلات هؤلاء الناس بالتصدٌّق والإحسان: فإن التصدّق والإحسان قد يُعينان على 
تفريج أزمة عارضة:؛ وعلى إطعام العيال يومًا أو أيامًاه وعلى كسوة العيال في فصل من 
الفصولء ولكنهما لن يستطيعا أن يكفلا لهؤلاء الناس حياةً يأمنون فيها من البؤس 
والجوع. 
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وأنا لم أذكر إلى الآن حقٌّ هؤلاء الصَّبْيّة في أن يتعلمواء وفي أن يستمتعوا بصحة 
لا تجعلهم عرضة للأدواء المهلكة والأمراض المعدية» ولا تجعلهم مصدر خطر على من 
يتصل بهم من الناس. 

هذه مشكلة لو كانت طارئةٌ لظننث أن الحديث عنها قد يُلفت إليها ويدعو إلى 
التفكير فيها والاجتهاد في حلهاء ولكنها لم تطرأ اليوم, ولم تطرأ أمسء وإنما عهدها بنا 

وإهمالنا لها متصلء وهي من أجل ذلك تنتج نتائجها المنذكرة المخزية؛ فانتشار 

- ق. غير :مشقة: وانتشان_الفستان. الخلس».واتتفان الرشوة» وانتفان. الشرفة. 
وتقطيع الصلك بين النانج..واكشفان الظلمة ف العنمائن والقلوب» وانتشان اليأمن 
حتى من روح اللهء وانتشار الذلة والمسكنة والهوان» وانتشار الإذعان للظلم والاستسلام 
للعسفء والانقياد للاستبداد بالحرية والكرامة» والازدراء لكل ما يجعل الإنسان إنسانًاء 
قضلة عن الائدزاء لكل هنا محل الاساق إنسانا مَتَهَهرًا ممتازة كل هذه الآفاك 
والمخازي ليس لها مصدر إلا هذا الشقاء. 

وََْمَدْ إلى هذا الموظف من موظفي الدولة:» إنه كغيره من الموظفين؛ يغدو إلى مكتبه 
مع الصنتاة» ويروخ" إل ذازه+مغ الساء قد نخد كيايًا تلاكم عملة ولق يليك كيابة 
فلم يجد ما بث يدري ناك حر لتروت طايه دده فالدولة عريفية عن أن ن يكون 
موظفوها كرامًا في مظاهرهم على أقل تقدير. هو إذن يغدو ويروح في ثيابه تلك الملائمة, 
وعلى رأسه طريوشه؛ وفي رجليه حذاؤه الذي لا ينبغي أن يبلىء وهو يستقبل أصحاب 
الحاجات من الشعبء يبسم لهم أو يعبس في وجوههمء يخدمهم ناصحًا أى يخدمهم 
متكرمًاء وهو يتحدّث إلى زملائه فيبادلهم الدعابة حينًا ويبادلهم الشكوى أحيانًا» وهو 
على كل حال قبر متحركء يحيا حياة ظاهرة ولكن قلبه ميتء قد أماته البؤس والشقاء 
والهمء وأكثر زملائه يشبهونه؛ فأعجب لدولة يخدمها موظفون تحيا أجسامهم؛ وتموت 
نفوسهمء وانتظر بعد ذلك من هذه الدولة أن تسلك بالشعب طريقه إلى العزة والكرامة 
والاستقلال الناقص أو التام. والمهم هو أننا عشنا حتى رأينا موظفي الدولة يطلبون 
الصدقة ويلتمسون الإحسانء يطلبون ذلك بألسنتهم؛ ويطلبون ذلك بأقلامهم, جامّدوا 
ما وسعهم الجهاد حتى أرغمتهم الحاجة على أن يتخففوا من هذه الكرامة التى منحها 
الله للإنسان» والتي تمنع الإنسان من أن يسأل ويلتمس الإحسان! :3 

موحل" الدولة إذن يطلبون الصدقة ويلتمسون الإحسانء وأغرب ما ع في الأمر أن 
غامة الشعب يحسدون الموظفين على مرتباتهم هذه المقوّرة المنظّمة التي تُصرّف لهم في 
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أول الشهرء لا تتخلف عنهم ولا تبطئ عليهم: وإذا كانت هذه حال المحسودين فكيف 
تكون حال الحاسدين؟ أظن أنك قد رأيت الخطر الذي يسعى إلينا مسرعًاء أى الذي 
نسعى إليه مسرعين وأظنك توافقني على أننا بين اثنتين: إما أن نترك الأمور تجري على 
سجيتها فيكون ما لا بد أن يكون» ويجري علينا ما جرى على الأمم من قبلناء وإما أن 
نستقبل من أمرنا ما استدبرناء وأن نحاول الإصلاح لنعصم موظفي الدولة من طلب 
الصدقة والتماس الإحسانء فنعصم الشعب كله من طلب الصدقة والتماس الإحسان؛ 
وليش إل ذلك إل:سيل وابحدة» فى أن نعود النظن"ق' نظاهتا الاجتماض كله :فيما 
تجوئ الدولة من الكبرافسه وفيا ممست اللاولة :مخ المرجبات, 

الضرائب قليلة جدَاء أقل مما ينبغيء والمرتبات قليلة جدَاه أقل مما ينبغيء والعدل 
يقتضي أن تُضاعًف الضرائبء وأن تُضاكف المرتبات» وأن تكفٌّ الدولة عن الإسراف في 
الأموال العامة وأن يكف الأغنياء عن الإسراف في أموالهم الخاصة. وليس إلى الإصلاح 
الاجتماعى من سبيل إلا إذا وجدت الأداة السياسية الصالحة التى تستطيع أن تنهض 
بعيته, 5 من مشكلاته. فهل ترى أن مصر تملك في ا الأيام أداة سياسية 
صالحة تمكّنها من محاولة هذا الإصلاح؟ هذا سؤال لست في حاجة إلى أن أجيب عليه. 
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لم يكن عمر بن الخطاب رحمه الله يقدر حين صدر بالمسلمين من الحج سنة ثماني 
عقرة الهرة :انه ستفيل. بالشلمين يمن امل يلا «الحرك “ومن اهل التحان بوني 
وتهامة خاصة:. عامًا أسود قاتمًا يمتحن المسلمون به في أنفسهم وأموالهم وأخلاقهم, 
وفيما أتيح لهم من الصبر على الشدائد والثبات للمكروه والنفوذ من الخطوبء وفيما 
أتيح لهم كذلك من هذا الشعور الكريم الممتاز الذي يجعل الإنسان إنسانًاء ويرقى به 
إلى المنزلة العليا من منازل الكرامة» وهو شعور التعاطف والتآلف والتضامن الاجتماعي 
الذي يلقي في روع كل فرد مهما تكن منزلته؛ أنه عضى من جماعة يسعد بسعادتهاء 
ويشقى بشقائهاء ويأخذ بحظه مما يصيبها من النعماء والبأساء»ء وما ينوبها من السراء 
والضراء. 

لم يكن عمر - رحمه الله - يقدّر أن الغيب قد أضمر له وللمسلمين من أهل 
بلاد العرب هذه المحنة القاسية. يمحص بها قلوبهم: ويصفي بها نفوسهم: ويعلّمهم 
بها أن الحياة ليست نعيمًا متصلًاء ولا رضاء مقيماء ولا خصبًا يتجدّد كلما تجدَّدَتِ 
الفصولء وإنما هي مزاج من النعيم والبؤسء ومن اللذة والألم» ومن السعادة والشقاءء 
وأن سبيل المؤمن الذي مس الإيمانٌ قلبّه حقًاء هو ألا يطغى إذا استغنى؛ ولا يبطر إذا 
نعمء ولا ييأس إذا امتحن بالبؤس والشقاءء وألَا يؤثر نفسه بالخير إن أُتِيح له الخير 
من دون الناسء وألَّا يترك نُظَرَاءَه نهبًا للنوازل حين تنزل وللخطوب حين تلم وإنما 
يعطي الناس مما عنده حتى يشاركوه في نعمائه. ويأخذ من الناس بعض ما عندهم 
حتى يشاركهم في بأسائهم: فالله لم ينشر ضوء الشمس ليستمتع به فريق من الناس 
دون فريقء والله لم يرسل النسيم لتتنفسه طائفة من الناس دون طائفة:؛ والله لم يُجِر 
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الأنهار ولم يفجّر الينابيع لتشرب منها جماعات من الناس وتظمأ إليها جماعات أخرى, 
والله كذلك لم يُخرج النبات من الأرض ليشبع منه قوم ويجوع آخرون. 

وإنما أسبغ الله نعمته ليستمتع بها الناس جميعًاء تتفاوت حظوظهم من هذا 
الاستمتاع» ولكن لا ينبغي أن يُفرّض الحرمان على أحد منهمء؛ مهما يكن شخصه. 
ومهما تكن طبقتهء ومهما تكن منزلته بين مواطنيه. 

لم يكن عمر - رحمه الله - يقدّر حين صدر من الموسم في ذلك العام أن 
الله سيرسل إلى المسلمين عامًا جديدًا يمتحنهم فيه بالجوع والظمأ والعزيء امتحانًا 
لم يعرفوا مثله منذ عهد بعيد أشد البعدء وكيف كان عمر يستطيع أن يقدّر ذلك 
وأمور الدولة الناشئة تجري على خير ما كان المسلمون يحبون من العدل والسعة وبُعْد 
الصيتء وانتشار الفتح وكثرة الفيء وغزارة الرخاء؟ ولكن العام الجديد يقبل» وإذا 

+"فبكل ونافيا عق ون الأرقن ظلما آل هذا اللاءم وحدن توه كأنها النانء 

وحتى كد المسلمون إلى أن يسموا هذا العام عام الرمادة. 

بخلت السماء بالماء» وجادت الشمس بالحرء وعجزت الأرض عن أن تخرج للناس 
ما يأكلون وما يطعمون به ما كانوا يسومون من الثاغية والراغية. اونظ ريك أن 
استقر في المدينة» فإذا الأزمة تسعى متمهلة. مستأنية» ولكنها مستوثقة من نفسها ملحّة 
في سعيهاء وإذا أهل البادية قد أجديوا واشتدّ عليهم الجدبء فلم يفكروا إلا في أن يهرعوا 
إلى خليفتهم: يلتمسون عنده ما يطعمهم من جوع, ويسقيهم من ظماًء ويكسوهم من 
عُرِْيء وما له لا يفعل ذلك وهو قد أخذ أبناءهم وآباءهم وإخوانهم وكاسبيهم وعائليهم, 
فرمى بهم تلك الثغورء ودفع بهم إلى حروب يعرفون أولها ولا يعرفون آخرها! وما 
لهم لا يهرعون إليه وهم كانوا يشعرون بحبه لهمء وعطفه عليهم» ويره يهم» يسعى 
إلى أقصاهم كما يسعى إلى أدناهم؛ لا يقصر عن السعي إليهم ساعة من ليل أى ساعة 
من نهار. 

ثم ينظر عمر فإذا جزيرة العرب كلها ترسل إليه مَن بقي فيها من الشيوخ 
والنساء والأطفال والعاجزين الذين لا يقدرون على شيءء والقادرين الذين لا يجدون 
شيفًا يقدرون عليه ... هنالك ينهض عمر للقاء هذه الأزمة العنيفة الجائحة نهوض 
الرجل الذي يعرف الحق كما لم يعرفه أحد بعده. ويحمل العبء كما لم يحمله أحد 
بعدهء ويواجه الخطب مصمّمًا على أن ينفذ منه أى يموت من دونه مهما تكن الظروف. 
حتى أصبح عام الرمادة ذاك كنرًا من كنوز المسلمين لا ينفد ولا يدركه الفناء؛ يجد 
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المسلمون فيه من العبرة والموعظة الحسنة والقدوة الصالحة» ما لا يمتنع عليه قلب له 
احظ امن يزةق :ولين» إلا أن مكون أمق: فلك الغلو الدن وضتفها الل كن وحل: بها قمت 
فهي كالحجارة أى أشد قسوة. وقد بدأ عمر رحمه الله بنفسه في مقاومة هذا الخطب, 
فأبى إلا أن يكون رجلا من المسلمين؛ يشقى كما يشقون» ويجزع كما يجوعونء ويظمأ 
كما يظمئونء ويشتد على نفسه وعلى أهله بمقدار ما تشتد الأزمة على أشد الناس فقرًا 
وبؤسّاء يفعل ذلك لأنه مؤمن قبل كل شيء بأن من الحق عليه لنفسه ولله وللناس أن 
يفعل ذلكء ثم يفعله لأنه مؤمن بأن من الحق عليه أن يعلم الناس كيف يكون التضامن 
والتعاون والتعاطفء حين تنزل المحّن وتلمٌ الخطوبء فيأبى إلا أن يعيش كما يعيش 
أفقر الناس! 

رأى المسلمين لا يجدون السمن إلا في مشقة وجهدء فحرّم على نفسه السمن حتى 
تجده عامة الناس» وفرض على نفسه الزيت والخبز الجافء فلما ثقل عليه الزيت ظنَّ 
أنه إن طبخ له فقد يكون أخفٌ على معدته احتمالاء فأمر أن يطبخ له بالزيت» وأكله 
مطبوخًا فكان أوجع له وأعسر هضماء حتى تغيّرَ لونه واسونٌ وجههء وكان شديد 
البياض؛ ثم جعل يطعم الناس على الموائد العامة ويجلس معهم إلى هذه الموائد يأكل 
هنا رأكلوى منة.: كم. آم الكاذيق أن يقادوا 3 الناين: من يشا أن تقل عل هذه لواف 
ليأكل منها فَليفعلء ومّن شاء أن يُقيل على هذا الطعام فيأخذ منه حاجته وحاجة أهله 
ليأكل معهم فَليفعل. وكان يُشرف بنفسه على إعداد الطعام» وربما علّم الطبّاخين كيف 
يطبخون. ولكن الأزمة تشتد وتشتدء وأهل البادية يهرعون إلى المدينة» وكثير منهم لا 
يستطيعون أن ينتقلوا من أماكنهم» قد هلك الزرع؛ وجف الضرعء ونفقت الماشية 
وأصبح من الحق على الخليفة أن يدرك هؤلاء الناس في مواطنهم» ويحمل إليهم أرزاقهم 
ما داموا عاجزين عن السعي إلى هذه الأرزاق؛ هنالك يكتب عمر إلى عمّاله في الأقاليم 
يأمرهم بأن يرسلوا إليه الأمدان: واقرأ هذا الكتاب القصير الرائع الذي كتبه عمر إلى 
عامله على مصر عمروى بن العاص رحمه اللهء وانظر إلى ما في هذا الكتاب القصير الرائع 
من عنف عنيف ملؤه الرحمة الرحيمة» والرفق الذي ليس بعده رفق: «بسم الله الرحمن 
الرحيم. من عبد الله أمير المؤمنين إلى العاصي ابن العاصي. سلام عليك. أما بعدُء أفتراني 
هالا ومن كك وتقيشن افد وغق قوللهة3 كرا كوفاه اج يا غوكانا نبمها غوقاة 1ه 

فلم يكد عمرى بن العاص - رحمه الله - يقرأ هذا الكتاب الذي يزجره فيه أمير 
المؤمنين أشد الزجرء حتى كتب إليه: 
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بسم الله الرحمن الرحيم 
لعبد الله عمر أمير المؤمنين من عمرى بن العاص. سلام عليك: فإني أحمد 
إليك الله الذي لا إله إلا هو. أما بعدء أتاك الغوث فليّتْ فلبّتْء لأبعثن إليك 


ثم نهض عمرى في إرسال هذا الغوث برًّا وبحرًا. وكتب عمر إلى عماله الآخرين في 
الشام والعراق» فكلهم صنع صنيع عامل مصرء ثم أرسل عمر رسله إلى حدود بلاد 
العرب مما يلي الشام والعراق ومصرء وأمرهم أن يتلقوا هذه المعونات, فيميلوا بها إلى 
أهل البادية في أماكنهم وأحيائهم ليطعموهمء؛ ويكسوهمء» ويسقوهم؛ وعزم على رسله 
هؤلاء ألا يضعفوا ولا يلينوا ولا يفرقوا ما في أيديهم من الطعام دون أن يتبيّنوا أنه 
صائر إلى بطون الجائعينء لا إلى خزائن المختزنين. وأشد من هذا روعة وأعظم من هذا 
إثارة للعبرة» أن عمر رحمه الله كان يقول: «نطعم ما وجدنا أن نطعم.ء فإن أعوزنا 
جعلنا مع أهل كل بيت ممَّن يَحدء عدتهم ممّن لا يَجدء إلى أن يأتي الله بالحيا.» 

ومعنى ذلك أنه - رحمه الله - قد فتح بيت المال على مصراعيه؛ وأزمع أن يرزق 
التأش هنة: حتىئ إذا لم يجد فيه شيا كلف كل آشرة غنية أن نظعم مثل عددها "من 
الفقراء. يأخذهم بذلك بسلطان القانون والدين» حتى يأتي الله بالفرج. 

وما قصضت ليك هذا كلة لأرفه ليك يرواكم الخاريى أو للطرفة هله التوادر 
البارعة من سيرة أمير المؤمنين عمر بن الخطاب؛ فلسنا في وقت ترفيه ولا إطراف ولا 
ترويح» وإنما نحن نحيا في أيام سودء ليست أقل نكرّاء ولعلها أن تكون أشد نكرًا من 
عام الرمادة ذاك. 

فقد كان المسلمون في أيام عمرء وفي ذلك العامء يجدون الجوع والظمأ والعغزي 
فأما المصريون في هذا العام فإنهم يجدون الموت ويجدون المرضء ويجدون بعد الموت 
والمرض ما كان يجد العرب في عام الرمادة من الجوع والظمأ والعُزيء ومن حق 
المصريين الذين صبّ عليهم الوياء أن يدفع عنهم هذا الوياءء وأن ترد عنهم آثاره؛ فلا 
يكون منهم من يشكو الجوع والظمأ والعُي, وهذا الحق واجب على الدولة ما وجدت 
في خزائنها من المال ما يمكنها من ذلكء لا ينبغي أن تفكّر في شيء حتى تفرغ من هذه 
المحنة» فإن لم تسعفها خزائنها فمن الحق عليها أن تسلك الطريق التي أراد عمر أن 
يسلكهاء وأن تفرض على القادرين رعاية العاجزين حتى يأتي الله بالفرج. 
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تضامن 


أن :تغلم الداولة:ويحب: أن يعلم المؤشروق؛ أن التضدق بالمال حيرف أوقات 

الرخاء د واللين» فإذا اشتدت الشدةء وأزمت الأزمة» وألمَّ الوياء. فالتصدّق واجب 
يفرضه العدلء فإن لم ينهض به الأفراد من تلقاء أنفسهم: وجب على الدولة أن تأخذهم 
به أخدًا. يجب على الدولة أن تعلم أن الله قد أمر أثمة المسلمين في أوقات الرخاء والدّعَة 
أن يأخذوا من الأغنياء ويردوا على الفقراء. حتى لا يبقى بين الناس جائع أى محروم: 
فإذا جد الحة واف الاركة فحرام عل الؤهرين أن تطهموا وأن يشريؤا وأن" تكنسوا 
حتى يطعم الجائعون ويشرب الظامئون ويكتسي العارون من المعسرينء: وعلى الدولة 
أن تقوم على هذا كله بسلطان القانون» فإن لم تفعل فهي آثمة أشنع الإثم في ذات الله 
وفي ذات الوطنء وفي ذات المواطنين! 

هذه دروس ألقاها عمر بن الخطاب على الحاكمين والمحكومين في التضامن 
الاجتماعي الذي لا يقوم على الاشتراكية ولا على الشيوعية» وإنما يقوم على قول الله عز 
وجل: لإنَّ اله َأمُرْ بالْعدلٍ وَالِحْسَانٍ وَإِينَاءِ ذِي الْقُدْبَ وَيَّْهَى عن الْفَحْشَاءِ وَالْمنكرِ 

فهل تطمع قي أن تسمع الدولة» وفي أن يسمع الموسرون؟ وهل تظطمع ف أن تتذكر 
الدولة ويتذكر الموسرون؟ وهل نطمع في أن نُعقَى وتَُعقَى الكرامة الإنسانية من طلب 
الصدقات في الصحف إلى قوم يؤثرون الأموال على الوطن وعلى المواطنين؟ 

إن من الحق على الدولة أن تعلّم البخلاء كيف يكون الكرم والجود بسلطا 
القانون؛ إذ لم يصدر عن يقظة الضمائر وحياة النفوس .. 


/ا1 


الفصل التاسع 


ثقل الغنى 


كان عبد الرحمن بن عوف - رحمه الله - كثير امال عريض الثراء في جاهليته, وقد 
أسرع إلى الإسلام حين ظهرت الدعوة إليه فيمّن أسرع إليه من السابقين الأولين» لم 
بيطو الغجى.ولم يصبرفة الكزاء هليه عن الكش ولة: ككث كما حاف الأغدياء الترفون 
من قريش ما كان الإسلام يدعو إليه من التسوية بين الأغنياء والفقراءء وبين الأقوياء 
والضعفاءء وبين الأحرار والعبيدء وإنما شرح الله صدره للإسلام, فأقبل عليه مشغوفًا 
به مضحيًا في سبيله بما جمع من مال وما ضمَّ من ثروة وما اكتسب من سُؤُدَد 
مستعدًا لمشاركة أصحابه في التعرّض للأذى واحتمال المكروهء ولم يتردد - كما لم 
يتردد غيره من أصحابه - حين اشتدت المحنة وثقلت الفتنة وعظم البلاء» في أن يفر 
بدينه إلى حيث يأمن على رأيه وعقيدته وعبادته لربه» تاركًا وراءه ماله الكثير وثراءه 
العريض ومكانه الرفيع» وقومًا من أهله ذوي قرابته كان يحبهم أشد الحب ويعطف 
عليهم أرق العطف ويمنحهم صفو ما كان يفيض به قلبه من الرفق والبر والحنان» 
فهاجر إلى أرض الحبشة الهجرتين جميعاء ثم هاجر إلى المدينة حين اتخذها النبي كَل 
لهل داواء قانتهى :إليها وعى لا يملك إل قلبةالذكية وضمينة: الثاني وآئقه الحمي: 
وإيمانه الذي ملا نفسه ثقة ويقينًا. 

وقد آخَى النبي كله بينه وبين رجل من أغنياء الآنصار هى سعد بن الربيع 
الكزويجي رتخمة الله فقال: له متعن: انظن إلى-مالي:وخذن تضفه ول. زوحتان أطلّق لك 
أذهما أعمب إليك: فحهدها لنفيك دوكلا قال عبد الرتحمن: يارك الل لك.«ولكن إذا 
أصبحت فدلُوني على سوقكم. فلما أصبح ذهب إلى السوق فأنفق فيها وجه النهار, ثم 
عاد وقد باع واشترى واكتسب ما يقيم به الأودء ثم أقبل بعد حين على مجلس النبي 
وقد لبس الجديدء واتخذ من الزينة ما كان يباح للمسلين في ذلك الوقت, فلما سأله 
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النبي كد عن ذلك أنبأه بأنه قد اتخذ لنفسه زوجًا من نساء المدينة» وبأنه قد أمهر 
زوجه وزن نواة من ذهبء فأمره النبي َكْةِ أن يولم لأصحابه, ففعل. 

ولم تمض أعوام حتى كان عبد الرحمن بن عوف من أغنياء المدينة قد اكتسب 
كور لكان تروك كد وال امكان جالن» و امتلاع إن مالك هون ال مامفقين القاء 
وكان يقول: لقد رأيتني وما أرفع حجرًا إلا ظننث أني سأجد تحته ذهبًا أى فضة! 

كان عبد الرحمن إذن من كبار الأغنياء قبل أن تُفتح مكة؛ فلما تمَّ فتح مكة ضمٌّ 
إلى ثراته الجديد ثراءه التليدء ثم استثمر هذا كله كأحسن ما يستثمر المال» وكأحسن 
ما كانت قريش تستثمر المالء حتى أصبح ذات يوم وإنه لمن أغنياء العرب كافة؛ ولعله 
أن يكون أغناهم كافة: لا يُستثْنّى منهم إلا عثمان بن عفان رحمه الله. وربما كان من 
الممكن أن يقال إن عبد الرحمن بن عوف كان أغنى من بيت مال المسلمين أيام النبي 
لِك فلم يكن بيت المال في ذلك الوقت يدَّخِر شينًاه ولم تكن تُجبى إليه الضرائبء ولم 
يكن يُحمّل إليه فيء ذو خطرء وإنما كانت تصاب الغنائم اليسيرة في الغزوات فتُقسّم 
دخ القواة وتحفظ خمينها ‏ للمرافق العانة ولمهوه التحننان والبر. كانت الصدقات 
تؤخذ من الأغنياء فتّقسّم بين الفقراء. ولا يصل منها إلى المدينة إلا أقلهاء فإذا وصل 
حُبس على المصارف التي بيّنَها الله في القرآن الكريم» فكان بيت المال فقيرًا. وليس أدل 
على فقر بيت المال من إلحاح النبي بَكْةِ على الأغنياء من الناس في أن يعينوه على بعض 
غزواته بأموالهم؛ يخرجون له عن بعض فضولهاء أو ينزلون له عن بعض أصولها. 

ولم يكن النبي َل يكره شيا كما كان يكره اجتماع المال» ولم يكن يشفق على 
ل يه يشفق على نفسه وعلى أصحابه من اجتماع المال 
وتضخم الثراءء فنظر ذات يوم إلى عبد الركين وقال له: «يا ابن عوفء إنك من الأغنياءء» 
ولن تدخل الجنة إلا زحفًا؛ فأقرض الله يُطلق لك قَدَمَيْك.» قال عبد الرحمن بن عوف: 
«وما الذي أقرض الله يا رسول الله؟» قال: «تبدأ بما أمسيت فيه.» قال: «أبكلّه أجمع يا 
رسول الله؟» قال: د إ» قخرج ابن عوف وهو يهم بذلكء» فأرسل إليه رسول الله كَل 
فقال: إن جبريل قال مر ابن عوف فَلَيُضف الضيفء وَلْيُطعم المسكينء وَلَيُعطٍ السائل 
ويبدأ بِمّن يعولء فإنه إذا فعل ذلك كان تزكية ما هى فيه. 

وأحب قبل كل شيء أن يقف القارئ معي عند ما في هذا لكين ينداجة رائعة, 
أى روعة ساذجة في لفظه وفي معناه وفي قصته كلهاء فرسول الله يشفق على عبد الرحمن 
من غناه الواسع وماله الكثير» ويصور هذه الثروة ثقيلة باهظة يحملها صاحبها على 


م 


ثقل الغنى 


كاهله؛ فتمنعه من السعي وتعسر عليه الحركة» حتى كأنه مُقيّد لا يستطيع أن يمشي 
إل النمنة مم النناعيةة أ سيق إلنها مع العاديم؟ وهوالة لشن عليه بان نفدت من 
هذا الثقل يلقيه عن كاهله إلقاءًء وإنما يشير عليه بأن يثمر هذا المال ولا يضيعه؛ وذلك 
بأن يقرض الله قرضًا حسنًاء فلا يضيع عليه ماله وإنما يُرَدّ عليه يوم القيامة أضعافًا 
مضاعفة. وعبد الرحمن ن يسأل عمًا ينبغي أن يقرض الله من ماله فيقال له: ابدأ بما 
أمسيت فيه؛ أي قَمْ فتصرّق بكل ما اجتمع لك من مال حين استقبلت المساء؛ واعلم 
أنك حين تفعل ذلك لا تزيد على أن تبتدئ» وأنك ستّمتحن فيما سيجتمع لك من امال 
في مستقبل أيامك, بمثل ما امتَّحِنْتَ به فيما اجتمع لك من المال في أيامك الماضية. 

وقد ثقل الامتحان على عبد الرحمن بعض الثقلء فهو يسأل النبي: أبكل ما اجتمع 
بي من المال؟ فيجيبه النبي: نعم. وينهض عبد الرحمن مصمّمًا على أن يمضي أمر الله 
ورسوله في هذا المال الذي يحبه؛ والذي أنفق في جمعه وتثميره ما أنفق من الجهد 
والوقت» واحتمل في تثميره ما احتمل من المشقة والعناء. ولا بأس عليه من أن يحب 
المالء وإنما البأس كل البأس والجناح كل الجناح أن يمنعه حب ا مال من أن ينفقه ليبر 
به اليتامى والمساكين وذوي القربى وأبناء السبيل. أليس الله قد بِيّن البر للمسلمين بأنه 
ليس التوجُّه إلى المشرق أو المغربء وإنما هو الإيمان بالله وإيتاء المال على حبه للذين 
يحتاجون إليه. 

ينهض عبد الرحمن إذن مصمّمًا على أن يُمضِي في ماله أمر الله ورسولهء ولكن 
النبي يرسل إليه أن الله ورسوله يرفقان به بعد أن امتحناه ومحّصّاهء فيأمرانه بأن 
يضيف الضيف ويُطعم المسكين ويعطي السائل, ويبداً بأهله وعياله؛ فإِنْ فعَلَ فقد 
ركّى نفسه تركية: طهر ماله تطهي: 

حزم في الامتحان حتى تستبين العزيمة الصادقة الماضية على الإذعان مهما يكن 
شاقًاه وعلى التضحية مهما تكن عزيزة, وعلى الجهد مهما يكن ثقيلًا. فإذا استبانت 
العزيمة الجازمة وظهرت النية الصادقة فالله ورسوله يضعان عنهم بعض ما يحتملون 

من الثقل. 

وقد اختار الله نبيّه لجواره» وانقطع خير السماءء. وحُرم المسلمون هذا الوحي الذي 
كان يصابحهم ويماسيهم: وأصبح الناس ذات يوم وإذا رجّة عنيفة تتجاوب أصداؤها 
أرجاء المدينة كلهاء وتسأل عائشة أم المؤمنين رحمها الله عن هذه الرجة؛ فيقال لها: 
هذه عير عبد الرحمن بن عوف قدمت. فتقول عائشة: أما إني سمعث رسول الله كَل 
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يقول: «كأني بعبد الرحمن بن عوف على الصراط يميل به مرة ويستقيم أخرى حتى 
يفلت» ولم يكد!» 

ويبلغ حديث عائشة عبد الرحمن؛ وكانت هذه العير خمسمائة راحلة تحمل نفائس 
العروض من الشامء فإذا سمع هذا الحديث قال: هي وما تحمله صدقة! لم يكتفٍ 
ببعض ما كانت تحملء ولم يكتفٍ بكل ما كانت تحملء ولم يكتفٍ بها دون ما كانت 
تحملء وإنما تصدّق بها وبأحمالها. ولى قد امتدت الحياة برسول الله واتصل نزول 
الوحي وتنزلت أخبار السماء إلى الأرضء لكان من الممكن أن يقبل النبي من عبد 
الرحمن التصدّق ببعض تجارته والإيقاء على بعضها الآخَّر ولكن عائشة لم تزد على 
أن روت ما سمعت من رسول الله وأشفق عبد الرحمن من أن يميل به الصراط مرةً 
ويستقيم به أخرى حتى يبلغ الجنة بعد جهدء وحرص عبد الرحمن على أن يستقيم له 
الصراط» فلا يكون فيه ميل ولا اضطراب حتى يبلغ الجنة في غير تعثّر ولا جهد ولا 
عناء. 

وكان عبد الرحمن رحمه الله من أكبر المسلمين تصدَّقَاء ومن أسخاهم بماله ومن 
أوصلهم للرحم: ومن أبرهم بالناسء أنفق حياته كلها مستثمرًا لماله متصدقًا به. وكان 
تصدّقه لا ينقص من ماله؛ وإنما يزيد فيه ويضاعفه أضعاقاء كأنما قضى الله أَلَّا يجزيه 
عن صدقته ق الآخرة وحدهاء وأل يضاغف له قرضه ق الجنة وحدهاء وإنما يكفل له 
ثواب الدنيا والآخرة جميعًا. 

هذا حديث قديم؛ ولكن الأيام التي نعيش فيها تجعله جديدًا كل الجدة» وأنا أسوقه 
إك«الذ عن أ قم لهم من لخدي والخزاء: مثل نا اقح العكد الريحدن أن أكاو ديا اكه لك 
الرحمن؛ وأحب أن يستقر في قلوبهم أن الثراء إِنْ تَقَلَ على عبد الرحمن مع أنه كان 
من السابقين الأولين» ومع أنه جامَدَ بنفسه وماله مع رسول الله يلك ومع أنه لم ينفق 
يومًا من أيامه إلا تصدَّق فيه بالكثير؛ أحب أن يستقر في قلوبهم أن الثراء إنْ ثقل على 
عبد الرحمنء مع أن النبي قد ضمن له الجنة في نفر من السابقين الأولين» فهى عليهم 
أثقل؛ لأنهم لم يسبقوا إلى الإسلام: ولم يجاهدوا بأنفسهم وأموالهم في سبيل اللهء ولم 
يضمن النبي لهم شينًا إلا أنهم إِنْ أحسنوا طاعة الله في أنفسهم وأموالهم» لم يضع 
عليه :مما قدموا شيك وإذا خاف'الثبى عل غك الرحمن أل بببلخ 'اللحنة إلا.وحقا: :وال 
يعبر الضراظ إلا يعد جهدم'فنعن أجدن أن حافت عق أغدياقتا ألا يلغا الجنة زاحفين: 
ألا يعبروا الصراط جاهدين أو غير جاهدين. 
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ثقل الغنى 


فلينظر أغنياؤنا إلى ما حولهم من بؤس وشقاء ووياء وموتء وَليفكروا في أن 
أموالهم عارية مردودة» وفي أن الذين يقرضون الله قرضًا حسنًا يضاعف لهم قرضهم 
يوم القيامة» وفي أن الذين يكنزون الذهب والفضة ولا ينفقونها في سبيل الله قد يُشروا 
بعذاب أليم» يوم يُحمّى عليها في نار جهنم فتَّكوّى بها جباههم وجنوبهم وظهورهم, 
ويقال لهم: هذا ما كنزتم لآنفسكم,» فذوقوا ما كنتم تكنزون! 


الفصل العاشر 


لست أدري أتصح هذه الأخبار كما أحب وكما أعتقدء أم لا تصح كما يحب المتشككون 
وكما يعتقدون» وهي سواء صحت أو لم تصمًٌ» تثير في نفسي كثيرًا من الخواطرء وتثير 
في قلبي كثيرًا من العواطفء. وتدفعني إلى كثير من التفكيرء كما تدفعني إلى كثير من 
محلم الحداق العذاية الف إن صحدفك كات اتحيدن الدي وان م تصددق كاقم قد 
أناحك ل أن أعيض شافات. حلوة :كما يريد الشاعن القديم أن يقؤل: 

وهذه الأخبار هي التي تتصل بكرم الكرماءء وجود الأجوادء وتبرّم الأغنياء بما 
يتاح لهم من الغنى وما يساق إليهم من الثراء. والحمد لله الذي لم يخلق الناس جميعًا 
خواظا عل امال تخلكء هنا بملعون له ودالوق مق "التي كلا إلا البيدفوا خظا أوقر 
مما نالواء ولا يحرزون من الثراء نصيبًا إلا ليطلبوا أكثر مما أدركواء ثم هم على كثرة 
ما يملكون وكثرة ما يحصلون وكثرة ما يتراكم عندهم من الغنىء أشبه شيء بالصخرة 
المصمتة, ذات القاع البعيد أى التي ليس لها قاع؛ فهي لا تجود بشيء مما يستقر فيها 
من الماء مهما يكثرء ومهما يركب بعضه بعضًاء وإنما هي مصمتة من جميع جوانبهاء 
ليس فيها أمل لَن يطيف بها إلا أن يحطمها تحطيمًا. 

الحمد لله الذي لم يخلق الناس جميعًا حراصًا على هذا النحو من الحرصء بخلاء 
إلى هذا الحد من البخلء وإنما جعل منهم بين حين وحين مَن لا يكره الغنى» ولكنه على 
ذلك لا يفنى فيه ولا يتهالك عليه ولا يتخذه غاية» وإنما يتخذه وسيلة ينفع بها نفسه 
وينفع بها أهله. وينفع بها ذوي قرابته» وذوي مودته. وينفع بها أكثر عدد ممكن من 
الناس» حين يتاح له أن ينفع أكثر عدد ممكن من الناس. 

هؤلاء الأجواد الأسخياء عزاء عن الحراص البخلاءء يلقون في روعك أن الإنسانية 
ليست شرا كلهاء وأن حياة الناس قد تكون صحراء مقفرة مجدبة شديدة العقمء ولكنها 


المعذّبون في الأرض 


على ذلك لا تخلو من الواحة التي تقوم فيها بين حين وحينء فتتيح للمسافر الذي عنَاه 
السفر وأضناه الجهدء أن يجد فيها من الظل والماء ومن الراحة والروح» ما ينسيه 
بعض ما احتمل من المشقة ويعينه على احتمال ما سيلقاه من الجهد حين يستأنف 
السعي في صحرائه تلك المجدبة المقفرة» ولولا هؤلاء الأجواد الأسخياء لكانت الإنسانية 
خليقة أن «تبقشدها أشن البحفن وأعظليه رشاعة كوا 

والناس يلتمسون الراحة حيث يجدونهاء - يستطيعون أن يجدوهاء وهم لذلك 
يلتمسون العزاء حيث يجدونه وكما يستطيعون أن يجدوه؛ يلتمسونه من حولهم., فإذا 
لم يظفروا به أبعدوا في السعي والتمسوه في الأطراف النائية والأماكن المتباعدة» فإذا 
أعياهم أن يظفروا به في المعاصرين, مَن قَرْبٍ منهم ومن بَعْدء التمسوه فيما مضى من 
الأيام وفيما سلف من العصور. وقد يظن القارئ أني أتكثر أو أتزيّد. ولكني أؤكد له 
أني لست من التكثر والتزيد في شيء» وإنما استقبلت هذه الأحداث التي تحدث, والنوائب 
التي تنوب» وهذا البؤس الذي يأخذ كثرة المصريين من جميع أقطارهم: ويسعى إليهم 
من كل وجه؛ يعدُّهم للموت حتى يسلّم بعضهم إليه ثم يستأثر بمَن بقي منهم فيمضي 
في إعدادهم للموت» متمهلًا حينًا ومتعجلًا حيناء وجعلت أنظر فيمّن حولي من الأغنياءء 
وأنظر في موقفهم من هذا الشقاء الملم والبلاء المدلهم: والهول الهائلء والعذاب الشديدء 
فلم أَرَ إلا حرصًا وبخلاء وقسوة في القلوب: وغلظًا في الأكباد» وجفوة في الطباع؛ وكدرًا 
في الضمائرء ووجدت قومًا ينفقون على كُرْدِ للإنفاق» وقومًا آخَرِين يترددون بين الكرم 
والبخل ثم يؤثرون البخل بعد طول التردد واتصال التفكيرء وقومًا آخَرين لا ينفقون 
ولا يترددون ولا يفكرون» وإنما يجهلون مَن حولهم من الناس» ويجهلون ما حولهم 
من المَوْسنَ :والضك: والضيق والموت» يضعون: أضابعهع:ق آذاتهم. حت “لا يسمعوا: 
ويجعلون على أبصارهم غشاوة حتى لا يرواء ويجعلون على قلوبهم أكنّة وأقفالّا حتى 
لا يصل إليهم ما يثير فيها شيئًا من تضامُن أو تعاطّف أو رحمة أو إشفاق. 

أولئتك وهؤلاء يُقبلون على لذَّاتَهم ومنافعهم وآمالهم كما يتصورونهاء لا يعنيهم أن 
يلذوا والناس من حولهم يألمون» ولا يسوءهم أن ينعموا والناس من حولهم يتجرعون 
الشقاء. والبؤن والعذاب. غصصًاء :فهم. يرقضون: على جثت المواطنين» -ويسعدون 
بشقائهم, ولا يفرّقون بين هذه الموسيقى البشعة المذكرة التي تأتي من شكاة الشاكين, 
وبكاء الباكين» وأنين المرضى» وحشرجة المحتضرينء وهذه الموسيقى الأخرى التي تصل 
إليهم من عزف العازفين» ونفخ النافخين» ورقص الراقصينء ولا يجدون بأسَا حين 
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يقبلون على كتوسهم المترعة المصفّاةء أن يكون مزاجها من هذه الدموع الغزار التي 
لا ترى ولا تحس لأنها لا تنزف من أعين الناس» وإنما تنزف من أعين مصر كلها. 
ودموع الناس قد ترى وقد تحس فيضيق بها الذين يرونها والذين يحسونهاء ولكن 
دموع الأوطان والشعوب والأجيال لا يراها ولا يحسها إلا الذين أتيح لهم شيء من رقة 
القلوب» وصفاء النفوسء ونقاء الضمائرء وتهذيب الطباع؛ وهؤلاء مع الأسف قليلون 
بل هم أقل من القليل. 

استقبلت هذا كله ونظرت فيمّن حولي من الناس» لأرى كيف يرفق بعضهم ببعض» 
وكيف يعطف بعضهم على بعضء وكيف يسرع الموسرون منهم إلى معونة المعسرين, 
فلم أَنَ شينًا ذا خطرء وإنما أبنت كرما قليك وكلمًا ككنا::واشفياقا إل التفاحن الكادت: 
وتهالكًا مع ذلك على اللّدّة الباطلة والنعيم السخيف. وما أعلم أن أغنياءنا - على كثرة 
ما يملكون وعلى كثرة ما يغل عليهم ما يملكون - قد استطاعوا أن يجمعوا لمعونة 
المتكوواة 'بوياء الكؤلي ا مائة آلف من الكذيهات» واحميهم .ما زالوا يعيدين عن هذا 
المقدار أشد البعدء وما أرى أنهم سيبلغونه أى يقريون منه. وهم قد أخذوا ينسون 
الوباء» بعد أن أمنوا على أنفسهم - إِنْ جاز للناس أن يأمنوا على أنفسهم - ويعد 
أن زعمت لهم وزارة الصحة أن الوباء قد أوشك أن يزول. لم يقل أحد لنفسه - ولا 
يُرجَى أن يقول أحد منهم لنفسه - إن الوباء قد اختطف من أُسَرِ كثيرة رجالا كانوا 
يعولونهاء واضطرها إلى إعدام لا سبيل إلى تصوّره فضلًا عن وصفه؛ وإن من حق هذه 
الأسر أن تعيش أولاء وأن تجد من عطف المواطنين عليها بعض العزاء عمًا ألمّ بها من 
الخطب ثانيّاه وأن تشعر بأنها أسر كريمة في وطن كريم ثالقً. 

لم يخطر لأحد منهم - ولا يُرجَى أ ن يخطر لأحد منهم - شيء من ذلك؛ لأنهم 
مشغولون عن هذه الخواطر بجمع المال إلى المالء وضم الثراء إلى الثراء» وباللدّات التي 
لا يفرغون من بعضها إلا ليُقبلوا على بعضها الآخَرء ولا يستريحون منها إلا ليستأنفوا 
العكوف عليها والإمعان فيها. ثم لم يخطر لأحد منهم - وليس يُرجَّى أن يخطر لأحد 
منهم - أن بؤس البائسين وإعدام المعدمين لا يجرٌ الخزي عليهم بمقدار ما يجرٌ الخزي 
على وطنهم كله؛ وعلى الذين أتاحت لهم الظروف أن يكونوا عنوانًا لهذا الوطن» يلقون 
الأجنبي حين يفد على مصرء ويسعون إلى الأجنبي إذا لم يفد على مصرء ويسمعون 
منه - راضين أو كارهين - حديث الوباء والمنكويين» فلا يستحيون لأنفسهم؛ ولا 
يستحيون لوطنهم: ولا يستحيون لهذا الجيل من المصريين أن يوصم في أعين الأجنبي 
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بالآثرة المذكرة التي تغض من صاحبها وتجعله خليقا أن يُزْدرَى ويُحتقرء ولا يكرمه 
مَن يكرمه إلا بمقدار ما يتخذه وسيلة إلى تحقيق منافعه. وقضاء ارابه. 

ام بجا هن رذا زات هذا كله وصكة يهنا كلد لرجيكني بون افعو 31 
أبغض الحياة والأحياءء وأنكر الوطن والمواطنين» وإما أن ألتمس العزاء حيث أستطيع 
أن ألتمسه. وكما أستطيع أن ألتمسه. لعل الغمرة أن تنجليء ولعلي أستطيع - بعد 
وقت قصير أو طويل - أن أعود إلى هذا الجيل من المصريين المعاصرين» ومن أغنيائهم 
خاصةًء فأقول لهم وأسمع منهم دون أن أجد في نفسي هذا الألم الممضء وهذا الاشمئزاز 
التفيص: 

إلى التاريخ إذن وإلى أحاديث القدماءء فقد ملاً المعاصرون قلوبنا يأسَا ونفوسنا 
قنوطًا. لنهجرهم, وَلُنهاجر في الزمان إذا لم تَتَحْ لنا الهجرة في المكان» وَأُننظر في أخبار 
تلك العصور القديمة» سواء أصحت أم لم تصح, فهي إِنْ صحَّتٌ كانت لنا عزاءً وهي 
إن لم تصِحّ أتاحت لنا أن نحلم بجيل من الناس لا يكون الرجل فيه عبدًا للمال ولا 
مرقوقًا للثروة» وإنما يكون المال فيه عبدًا لمالكه. وتكون الثروة فيه وسيلةً إلى إعانة 
المنكوب وإغاثة الملهوفء وإنقاذ المحرومء: ثم إلى إثارة العاطفة الحلوة التي يجدها 
الرجل الكريم حين يحس أنه قد أعان منكويًاء وأغاث ملهوقاء وأنقذ محرومًا وير 
صديقاء وتصرّف في ماله ولم يَدَعْ ماله يتصرّف فيه. 

إلى التاريخ إذن لننسى العصر الذي نعيش فيه وإلى أحاديث القدماء لنتسلى عن 
سيرة المحدثين. 

وتستطيع أن تصدقني أو لا تصدقنيء فما يعنيني من ذلك شيء» ولكنك تستطيع 
أن تقرأ - على كل حال - أنى وقفت وقفات طويلة» طويلة جدَاء عند بعض هذه 
الأحاديث التي وي كنا رشي سوم يد تحاف السويح و لستعاي معنت لدنة 
التي تَروَى عن عثمان - رحمه الله - حين أجدب أهل المدينة أبي بكر حتى ارتفعت 
العا ولم يجد الفقراء وأوساط الناس ما يأكلونء وأقبلت في أثناء ذلك عيرٌ لعثمان 
تحمل من الشام خيرًا كثيرَاء فأسرع التجار إليه يريدون أن يشتروا منه بضاعته لييسروا 
بها على الناس» وجعل يساومهم حتى عرضوا عليه ما يعدل أريعة أضعاف أآثمانهاء 
ولكنه أبى أن يبيع إلا إن استطاعوا أن يدفعوا إليه عشرة أمثال أثمانهاء فلما أظهروا 
العجز أنبأهم بأن الله قد وعده عشرة أمثالها إن تصدَّقٌ بهاء ثم أعلن إليهم أنه يؤثر هذه 
التجارة على تجارتهم؛ ويؤثر ثواب الله على أموالهم؛ وأن بضاعته هذه صدقة للمسلمين! 
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نعم» ووقفت وقفات طويلة» طويلة جدَّاء عند رجل آخَّر من أصحاب النبيء هو 
طلحة بن عبد الله رحمه الله وقد دخلت عليه امرأته فرأته مغتمًًا حزينًاء فلما سألته عن 
ذلك رفيقةً به عطوقا عليه أنبأها أن قد جاءه مال كثير» فهو مهتم لا يدري ما يصنع 
به. فلم تزد امرأته على أن قالت له مبتسمة: اقسمه. قال: نعم. ثم قسم هذا المال بين 
ذوي قرابته وذوي مودته وذوي الحاجة من المسلمينء واستقبل بعد ذلك ليله سعيدًاء 
وكان هذا المال أريعمائة ألف درهم! 

نعم, وأقف وقفات طويلة؛. طويلة جدَّاء عند طلحة نفسه حين باع أرضًا له وأدّى 

ليه ثمنها سبعمائة ألف درهمء فلما حصل المال في داره» فكرَ غير طويل ثم قال: إن 
0 يمسي وعنده هذا المال لا يدري ما ادَّخْر له القضاء من أمر الله لمغرور! ثم أمر 
فقسم هذا المال على ذوي قرابته» وذوي مودته. وذوي الحاجة من المسلمينء ولم يَتَمْ 
حتى أنفقه عن اخره. 

والغريب أن هذا الإنفاق على كثرته وعلى اتصاله لم ينته بطلحة إلى الفقر أو إلى 
شيء يشبه الفقر؛ لأن الله قد وعد الأغنياء إذا أنفقوا في سبيل الله مخلصين لا يبتغون 
رياءً ولا شهرةً ولا نفاقًاء أن يُخلِف عليهم ما أنفقوا. وقد قتِل يوم الجمل وتعرّضَتْ 
ثروته بعد موته لخطوب كثيرة. ولكن ورثته على رغم ذلك اقتسموا فيما بينهم ثلاثين 
مليونًا من الدراهم! 

فليت أغنياءنا يفكرون في أنهم يستطيعوا أن ينفقوا من فضول أموالهم مخلصين. 
غير منافقين ولا مرائين» دون أن يرزأهم هذا الإنفاق شيئًا ذا خطر. وليت أغنياءنا 
يصدقون وعد الله أى يمتحنون هذا الوعدء ليتهم ينفقون مخلصين غير مراثين؛ ليتبينوا 
أيخلف الله عليهم ما أنفقواء ولكن هيهات! ليس إلى ذلك من سبيل؛ لأن أغنياءنا لا 
يقرءون؛ وهم إذا قرءوا لا يؤمنون» وهم إذا آمنوا لا يغامرون» وأهون عليهم أن يغامروا 
بالألوف في نان من أندية الميسرء وميدان من ميادين السباق» من أن يغامروا بالألوف 
في سبيل من سِيْلٍ البرٌ ليتبينوا أيصدقهم الله ما وعدهم أم لا. والشيء الذي يملا القلوب 
غيظًا والنفوس كمدّاء هو أن الحكومات ترى من حرص الأغنياء وبخلهم ومن تقصيرهم 
ما ترىء ثم لا تبيح لنفسها من فرض الضرائب ما يتيح لها أن تعين المذكوب» وتغيث 
الملهوفء وتنقذ المحروبء وإذا أراد الله بقوم سوءًا فلا مردٌ له. 

صدقني إن الخير كل الخير للرجل الحازم الأديب» أن يفرّ بقلبه وعقله وضميره 
فخ هذا الجبل: فاق أعجده القزال إل ملق أكرى قد اقل من أن يقد إل زمان كدق 
أزمنة التاريخ. 


الفصل الحادي عشر 


لم أكَنْ أصعد إلى السفينة وأستقر فيهاء وأفرغ من هذه المواسم البغيضة التى لا بد منها 
لكل مُبجِر مهما يكن الثغر الذي يُبِحِر منه» حتى علمت بأن مصر مريضة» فاستمعت 
للنيأ غير حافل به ولا آبه له ولا مُلق إليه بالا فالنياً منشور في إحدى الصحف الفرنسية 
التى لا تصدر في مارسيلياء وما أكثر ما يُنشّر عن مصر من هذه الأنباء التى لا تصوّر 
حقا ولا تدل على شيء» إلا ما يكون في نفس الذين أبرقوا بها من بغض لمصر أو ميل 
إلى الكيد لهاء والنعي عليهاء والإسراف فيما يذاع عنها من أنباء السوء! 

والصحف الفرنسية في هذه الأشهر الأخيرة قليلة العطف على مصرء شديدة الضيق 
بهاء سريعة إلى التحدث عنها بما لا يحب المصريون» تنتهز لذلك الفرص إِنْ سنحتء 
وتخلقها إذا لم تسنح, وقد كان بيننا وبين فرنسا تلك الخطوب التى أحفظتنا على 
الفرنسيين وأغرتنا بهم؛ وأحفظت علينا الفرنسيين وأغرتهم بناء فالقارئ المستبصر 
خليق أن يصطنع كثيرًا من الحرص ولأناة حين يقرأ أنباء مصر في فرنساء وحين 
يقرأ أنباء فرنسا في مصر. ولست أخفي على القارئ أني لم أَكَنْ أسمع ما نُشر في تلك 
الصحيفة من أن مصر مريضة: ومن أن مرضها شيء يشبه أن يكون وباءً الكوليرا؛ 
ومن أن الحكومة المصرية قد أخذت تتأهّبٍ لمقاومة الوياءء حتى رفعتُ كتفى وهززتٌ 
رأسيء وابتسمت ابتسامة ساخرة من هؤلاء الصحفيين الذين يريدون أن يكيدوا فلا 
يحسنون الكيدء وأن يكذبوا فلا يحسنون تخيّر الأكاذيب. 

ومضى يوم ويوم والسفينة تجري إلى غايتهاء يعنف بها البحر حينا ويرفق بها 
حينًا آخَره دون أن يتحدَّتَ أحد إلى أحد بهذا النبأ السخيف الذي نشرته صحيفة 
سخيفة» ومرّ بها القارئون مرًّا سريعًاء ولكننا نمسي ذات يوم وإذا إعلان قد ألصق في 
غير موضع من السفينة» ينيّه فيه المسافرون إلى أن الماء العذب سيّحجّز عنهم ساعات 


المعذّبون في الأرض 


من النهار؛ لتستطيع السفينة أن تبلغ بيروت دون أن تأخذ شيئًا من ماء مصرء لأن 
وباء الكوليرا يمنعها من ذلك. 

هنالك لم نرفع الأكتاف ولم نهز الرءوسء ولم نبتسم ابتسامات ساخرة ولا جادة 
وإنما نظر بعض المسافرين إلى بعض في صمت, ثم أقبل بعض المسافرين على بعض 
يتساءلون. أما أنا فأعترف بأني لم أرفع كتفي ولم أهز رأسيء وإنما أطرقت إلى الأرضء 
وجعلت أتضاءل وأتضاءل؛ ووددت لى نظر إِلِيّ مَن حولي من الناس فلم يروني» ووددت 
لى تحدث إِليّ مَن حولي من الناس فلم يسمعوا مني لحديثهم رجع جواب. فلم يكن 
الشعور الذي وجدته في ذلك الوقت شعورَ الخوفء ولا الشعورّ بالحاجة إلى الاحتياط, 
وإنما كان شعورًا غريبًا أستطيع الآن أن أقول إنه كان مزاجًا من الحزن والخزي 


جميعًا. 


كان فيه الحزن على هذا البلد الذي كنا نراه خليقًا بالسعادة, والذي أفنينا اننا 
وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنرقى به إلى بعض هذه السعادة التي كنا نراه لها أهلًا. ثم 
ها نحن أولاء نرى الشقاء يُصَبَّ عليه صبًّاء والبلاء يأخذه من جميع أقطارهء والآلام 
والنوائب تسعى إليه من كل وجه. نرى البؤس البائس يغمر الكثرة الكثيرة من أهله, 
فيلابسهم ملابسة متصلة لا تقلع عنهم في ليل ولا نهار» فهم جائعون عراة جهّال 
أشقياء بهذا كلهء ويزيدهم شقاءً أن كثيرًا منهم يعرفون هذا البؤّس الذي هُمْ فيه 
ويعرفون أن من حقهم أن ينعمواء ويريدون أن يخلصوا من بؤسهمء وأن يحققوا 
لأنفسهم شيئًا من نعيمء» ولكنهم لا يبلغون ما يريدون» ولا يعرفون كيف يبلغون ما 
يريدون» ولا يجدون من يُعينهم على أن ابيلعوا ها وريترين» 

وفيه الحزن على هذا البلد الذي كنذا نراه أهلًّا للحرية والأمنء والذي أفنينا شباينا 
وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنظفر له ببعض حقه من الحرية والأمن» ثم ها نحن أولاء 
ا ل ن لا يقدر على أن ن ينطق م مقفل 
ل ل ل ادل رخص بط كي ف 
أن يقول فيّحفظ قادته, ويخثى ١‏ ن يسكت فيسوء به ظن المسيطرين على أمره. فهو 
حائر بين الحركة والسكونء وبين الكلام والصمت» ؛ ويين الشعور والجمود. 

وده لكر يكن الا ري لبي ره اده لوال والذي أفنينا 
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مكل المزيضة 


هو يرد عن حقه أعنف الرد وأقساهء وإذا المنتصرون الذين كانوا يترضّونه ويتملقونه 
في أمس القريبء قد اتتمروا به وتنكّروا له وكادوه كيدًاء إن صوّر شيئًا فإنما يصور 
الجور والغدر والظلم والجحود. 

وفيه الحزن بعد هذا وذاك لهذا البلد الذي صَيرفت عنه ضروب الخير في السياسة 
والثقافة والاقتصادء ومنحه الله مع ذلك إقليمًا معتدل وأرضًا خصبة وسماء صافية 
ونهرًا يفيض بالنعمة والنعيم» وكان هذا كله خليقًا أن يكفل لأهله حياة مادية محتملة, 
ويصرف عن أهله الآفات والعلل والأدواء. ولكنا ننظر فإذا هى قد حُرم حتى هذه 
الحياة» وإذا الآفات والعلل والأوبتة تسعى إليه من أقصى الشرقء ومن أقصى الجنوب, 
فلا تجد من يردها عنه أو يحميه من شرهاء وإذا الآفات والعلل والأوبكة تهبط عليه من 
سمائه الصافية» وتخرج له من أرضه الخصبة: وتسعى إليه مع نهره الفيّاضء وإذا 
أهله مرتع الآفات والعلل والأوبئة تصيب منه ما تشاء كما تشاءء ومتى تشاءء وحيث 
تشاء! وإذا العالم كله يتلقّى الأنباء في أقل من شهر بأن هذا البلد الذي خُلق للعزة ما 
ذالة عل وزيآن :كنذا النلن الذي كلق لاسن ها وال يعافا :ويا هذا اليله الذي حدق 
للحرية ما زال مستعبَدًاء ثم بأن هذا البلد الذي خُلِقَ للصحة مريض يفتك وياء الكوليرا 
بمدنه وقراه ويمّن في مدنه وقراه كما يشاءء. ومتى يشاء. وحيث يشاء! 

ثم في هذا الشعور الذي أطرقت له إلى الأرض وتضاءلت له وتضاءلت» شيء عظيم 
كتيب من الخزي لهذا البلد الذي كنا نظنه قد تجاوز هذا الطورء طور البلاد المتأخرة 
العتيقة الجاهلة التي تفتك بأهلها الأوبتة» فإذا نحن نراه عرضة للوباءء بل مرتعًا 
للوباء» وأي وباء؟ وياء الكوليرا الذي كنا نظن أنه لن يعود إلى مصر بعد أن فعل بها 
وبأهلها الأفاعيل في أول هذا القرن. 

ليت شعري ماذا صنعت مصر؟ وماذا صنع المصريون؟ يقال إنهم قد أنشئوا في 
هذا القرن كثيرًا من المدارس ومعاهد العلم. ومضوا في الحضارة الحديثة إلى أبعد حدٌ 
ممكنء فلهم برلمان كما أن ن لغيرهم من الام يزلانات: ولهم وزازات: منظمة كما أن 
لغيرهم من الأمم المتحضرة وزارات منظّمّة» ولهم وزارة قد خصّصَّتْ لشئون 
كما أن لغيرهم وزارة مخصّصّة لشئون الصحة» ولهم عاصمة تتفوّق على 00 من 
عواصم البلاد المتحضرة وتقاس إلى عواصم الدول الكبرى»ء يعجب بها أهل باريسء 
وأهل لوتدرةء وأهل تيويورك إذا لّوا بها وأقاموا فيهاء وهم بعد هذا كله قد نالوا من 
الترف ما صرف عن كثير من الأمم الملتحضرة في هذه الأيام. حتى أصبح ثراؤهم وترفهم 
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وإقبالهم على اللذّات مضرب الأمثال في أقطار الآأرض كلها ... كل هذا حقء وكل هذا 
شيء نسمعه حين نزور باريس وغير ياوس :من لمان الكيزئ :في أورويا وفي أمريكا. كل 
هذا جقة 'ولكن دقن الفق يكنا أن الحالة كله :قن فى محذا شين نأ متتسهاك ولكنه 
على ذلك خطير أشد الخطورة: تلقّى النبأ بأن مصر التي أراد إسماعيل أن يراها جزءًا 

من أورويا قد ألمَّ بها وياء الكوليراء وأقام فيهاء وأنها تريد أن ترده فلا تستطيع له 
ردّاء وأنها تستعين بالعالم المتحضر على وقاية أبنائها من شرهء وحمايتهم من فتكه 
النخيقن: 

وكنثٌ أظن أن هذا الشعور بالخزي مظهر من مظاهر الغرور والكبرياء والاعتداد 
بالتقسن” والوظ و رولكتي لم أكن ]بلع مص عق غرفت أي لست مطداذوا مق 34 
المصريين المثقفين بهذا النوع من الغرور والكبرياء والاعتداد بالنفس والوطن؛ فكل 
مصري مثقف يقدَّر نفسه ويقدّر وطنه. ويستحضر ما بذل المصريون من الجهود في 
الغضر الحديث ليرقوا يؤظنهم إلى حرف ينيقي أن .يكون من العزة: والأمن والحرية 
والصحة في الأبدان والقلوب والعقول2. كل مصر مثقف يجد هذا الشعور المر الذي 
وجدته» والذي هى مزاج يأتلف من الحزن الممضء والخزي الذي تطأطأ له الرءوس 

وينظر إليّ مَن كان حولي من المسافرين» وفيهم المصري والأجنبيء» فيروعهم ما 
يرون من هذا الوجوم الذي أغرق فيه إغراقًا غريبًاء فيظنون بي في أعماق أنفسهم 
الظنون: ويسألني بعضهم محاولًا أن يهون علي الخطبء وأن يردني إلى شيء من الأمن: 
ماذا أجد؟ فلا أزيد على أن أذكّره بأنى أعرف وياء الكوليراء ويأنى قد تحدَّدْتٌ عنه في 
بعض ما قرأ لي من كتبء وبأني قد رأيت هذا الوباء وما أتجاوز العاشرة؛ فكان له في 
قلبي وحياتي كلها أبلغ الآثر وأعمقه وأبغضه. وتأثَّر الأطفال حين يكون عميقًا بغيضًا 
إل هذا لحك لالفاوقهم بحيما :فق ليد أسيات الحية: 

أصدّقوني أم لم يصدقوني؟ لا أدري! ولكن أنا لم أصدق نفسي» 0 يكن بين هذا 
الوجوم الذي أغرقت فيه وبين ذكريات الصبا على مرارتها وعلى ما تثير في النفس من 
الحسرات» صلة قريبة أى بعيدة في ذلك الوقت» وإنما نشأ هذا الحو عن هذا الشعور 
الَحؤين للستكدى الذئ يخده :الصرى التمف حي ورى: آمالة وأعماله وتجهودة وامال 
كثير من نظرائه وأعمالهم وجهودهم. تنهار كأنهم لم ينعموا بهذه الآمالء وكأنهم لم 
يسعدوا بما حاولوا من الأعمال» وكأنهم لم يستمتعوا بما بذلوا من الجهودء وكأنهم 


لم يتحدثوا إلى أنفسهم» ولم يتحدث بعضهم إلى بعض بأن آمالهم التي كانت بعيدة 
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قد أخذت تقرب وتقرب حتى توشك أن تتحققء وبأن أعمالهم الشاقة قد أخذت تؤتي 
ثمراتهاء وبأن جهودهم العنيفة قد أخذت تدنيهم من غاياتهم» وبأنهم سيستطيعون 
بعد حين أن يقفوا بعد طول السعيء وأن ينظروا فإذا هم لم ينفقوا حياتهم عبنًاء ولم 
يبذلوا جهودهم في غير طائلء وإنما تلقوا من آبائهم وطنًا ضعيفًا مهيضًا عليلاء فما 
زالوا به حتى روا إليه شيئًا من قوة وصحة وعافية ونشاطء ومضوا به في طريق العزة 
والكرامة أشواطًا وأشواطًاء وهم يستطيعون أن يسلموه إلى أبنائكهم مطمثنين إلى أنهم 
قد نهضوا بالحق فأحسنوا النهوضء وأدوا الواجب فأحسنوا الأداء. 

كان هذا الشعور بخيبة الأمل وضيعة العمل مصدر هذا الوجوم الذي أغرقت فيه 
ولكني لم أكن أستطيع أن أتحدّث بشيء من ذلك إلى من كان حولي من الناس» فهم 
كانوا مشغولين بأنفسهم عن المثقفين المصريين وعن آمالهم وأعمالهم وجهودهمء وعن 
هذه الفلسفة اليائسة التي تغمر قلويهم في هذه الأيام السودء وهم كانوا يتحدثون 
فيما بينهم بما ينبغي أن ينكد رامن كوي القطدظط وألوان الاحتياط» وهم على كل 
حال قد عرفوا أني :لا أحب أن أسفع لقديث الكوليزا ولا أن أشارك فيه فأعفوتي هن 
هذا الحديثء: ولكن الأنباء لم تعفنى منه؛ فقد كانت نشرة السفينة تعلن إلينا كل يوم 
عدن الإضانات وهر الوقات -وآماك توعقةه ركلف ولع تقر عن الاسشكتورية سد لم 
يكن لأهل السفينة 0 حديث إلا هذا الوباءء وكنث أظن أني سأجد إذا بلغت مصر 
وجومًا شائعًاء وحزنًا منتشرًاء واستخذاءً شاملًاء كما كنث أجد في نفسي من الوجوم 
والحزن والاستخذاءء ولكني أبلغ الإسكندرية وألقى مَن شاء الله أن ألقى من المصريين» 
فإذا حياتهم تجري على الوتيرة التي ألفناهاء وإذا الوباء يروعهم ولكنه لا يصرفهم 

عن أنفسهم ولا عن لذاتهم. وإذا أنباء السياسة تكزتهم» ولكذها لا ظهييم عن أنفسهم 
ولا عن لاتيم وإذا أنباء الاقحضاك تكتفهم: ولكعنها ل مشقلهم .عن أنفسه ولذعن 
لذّاتهم؛ وأبلغ القاهرة فأرى فيها مثل ما رأيت في الإسكندرية؛ وإنما الذين تشغلهم 
أنباء الوباء والسياسة والاقتصاد عن أنفسهم وعن لذَّاتهم قلة ضكيلة ليس أيسر من 
إحصائهاء فأما مَن عدا هذه القلة فماضون في حياتهم كما تعوّدوا أن يمضوا؛ ألسنة 
طوالء وعقول قصارء وقلوب قاسية كالحجارة بل أشد قسوة: فلا أملك نفسي أن أتلى 
قول الله عز وجل: ل9وَإِذَا أَرَدْنَا أن ن نَّهِْكَ قري أَمَوْنَا مُثرَفِيهَا فَفَسَقُوا فيهًا فَحَقٌّ عَلَيْهَا 
الْقَوْلُ قَدَمّرْنَامَا تَدْمِيرَا4» ولا أملك نفسي أن أتلى قول الله عز وجل: ظِوَصَرَبَ الله مَكَلَا 


المعذّبون في الأرض 

ريه كَانَتْ آمتةٌ مُطْمَعِنَّةَ يَأتِيهَا رزْقَهَا رََدَا من كُلَّ مَكَان فَكَفَرَت بأَنّْعُم الله فَأَدَاقَهَا الل 
لِبَاسَ الْجُوع وَالْخَوْفٍ بِمَا كَانُوا يَصْنَعُونَ*. 

ويقبل العيد فإذا المترفون مُقبلون على عيدهم كما أقبل عليهم عيدهم؛ لا يشعرون 
بأن مثات من الأسر في مثات من المدن والقرى قد كانت تنتظر العيد كما كانوا 
ينتظرونه. وتتشوق إليه أكثر مما كانوا يتشوقون إليه» ولكن العيد أخلفهم موعده. 
وأرسل إليهم الموت نائيًا عنه. وأرسل إليهم مع الموت حسرات وكّرات وزفرات: وأرسل 
إليهم مع هذا كله شقاءً ملحا ويؤْسًا مقيمًا. نعم, لا يشعرون بأن أمّهم مصر مريضة: 
وبأن مرضها هو النزيف المهلكء ولكنها لا تنزف دما وإنما تنزف أبناءها ونباتها نزفًا. 
لا يشعرون بشيء من ذلكء أى يشعرون به ولا يلتفتون إليه» أى يشعرون به ويلتفتون 
إليه ولكنهم لا يحفلون إلا بأنفسهمء ولا يشفقون إلا عليهاء كأنهم يستطيعون أن 
يعيشوا وينعموا ويستمتعوا بالحياة إذا ضرب الحزن والبؤس والموت أطنابها على هذا 
البلد البائس الشقى. 

مؤيات ااشيياظ ! كما ذلك تفلينالتقدى القناض انالف وهوافها تاها لامي 
وإن المصريين بين اثنتين لا ثالثة لهما: فإما أن يمضوا في حياتهم كما ألفوهاء لا 
محقلون :إلا بأنفقسهم ولداتهم :ومذافعيمه وإذن فليفقوا يآنها الكاركة الساحقة :الاحقة 
التي لا تبي ولا تذر؛ وإما أن يستأنفوا حياةً جديدةً كتلك التي عرفوها في أعقاب 
لعي العالمية الأولىء قوامها التضامن والتعاون وإلغاء المسافات والآماد بين الأقوياء 
والضعفاءء وبين الأغنياء والفقراء. وبين الأصحاء والمرضىء وإذن فهو التآزْر على الخطب 
حتى يزولء وعلى الكارثة حتى تنمحيء وعلى الغمرات حتى ينجلين. 

إلى أي الطريقين يريد المترفون من المصريين أن يذهبوا: إلى طريق الموت أم إلى 
طريق الحياة؟ سؤال ألقيه على نفسي حين أصبح., وألقيه على نفسي حين أمسيء وأضرع 
إلى الله بين ذلك أن يجِدَبَنِي اليأس؛ ويعصمني من القنوط؛ ف «ِإنَهُ لا يَيْآَسُ من روح 
الل إِلَّا الْقَوْمُ الْكَافرُونَ*. ش 

١55!/١١ /١٠١ القاهرة‎ 


1١11 


